門把上的繩索繃緊後，第三下敲門沒有立刻落下。
那兩拍沉默拖得異常長，長到屋內每個人都能聽見自己的牙關在打顫。海俊握著瑞允的肩，指腹隔著外套摸到她緊繃的骨頭。敏書蹲在門旁，手指停在繩結上方，像只要外面再用力，她就會直接用身體抵上去。
啪。
第三下終於來了。
聲音和相機裡的動作完全重疊。不是相似，不是巧合，而是像同一個節拍從兩個地方同時落下。影片裡，窗外五個人仍帶著僵硬微笑，一下一下拍著門；現實中，那扇被繩索纏死的木門也跟著輕顫。
道潤盯著螢幕，臉色越來越難看。
他忽然把相機往懷裡收，像不想讓別人再看見。敏書的手仍扣在他腕上，他卻用力一扯，低聲擠出一句：「放開，這只是反光。」
瑞允猛地看向他，眼裡全是不可置信。海俊也皺起眉，立刻用食指抵住唇。
道潤沒有看他們。他的羞恥心像被恐懼燒穿，露出更難看的逞強。他壓低聲音，字句又急又硬：「窗戶、補光燈、霧，全部混在一起本來就會騙鏡頭。剛才敏書也說過吧？反光會騙眼睛。」
敏書用力搖頭，另一手指向門內側那行警告。
『就算聽見外面傳來你的聲音，也不要回答。』
道潤卻像沒看見。他眼睛發紅，視線死死黏在螢幕裡那個抱著相機的自己身上。窗外的道潤也在影片裡抬著鏡頭，嘴角白森森地裂開，好像隔著時間嘲笑他。
「如果這是真的，代表我剛才已經被拍到了。」道潤的聲音抖了一下，立刻又被他壓回去，「不可能。這台相機是我的，檔案也是我的。」
他站起來，往窗戶走。
在熙立刻伸手攔他，筆記本掉在地上，紙頁翻開，上面那行「它會改目標」被補光燈照得刺眼。道潤踩過筆記邊緣，連低頭都沒有。
敏書比他更快。她一把抓住他的手臂，五指像鐵鉗扣進外套袖口。道潤痛得臉一扭，恐懼在那一瞬間變成惱羞成怒。他粗暴甩開她，肩膀撞上旁邊的木架，幾個空藥瓶滾落地板，發出細碎的響聲。
所有人都僵住。
外面的敲門聲沒有停。
啪。
停兩拍。
啪。
節奏穩得像有人照著影片排練過無數次。
「你再過去，我把相機摔了。」敏書低聲說。
道潤回頭瞪她，眼睛裡卻沒有平常那種拍到素材時的光，只剩一層薄薄的水亮。「妳以為我想過去嗎？可是如果不確認，等一下它再拍到更後面的東西呢？我們要一直坐在這裡看它播未來？」
他抓著相機，把補光燈調到最低，只剩一圈慘白光暈。那光在木屋裡晃過時，牆上的釘孔像密密麻麻的眼睛。海俊想起剛才影片裡的五張臉，喉嚨乾得發痛。
瑞允用力拉住海俊衣袖，另一手仍摀著嘴。她沒有說話，只在他掌心快速寫下：不要讓他靠窗。
海俊點頭，正要起身，道潤已經把相機鏡頭貼上玻璃。
窗外的霧不是普通的霧。
它緊緊壓在玻璃另一側，像潮濕的白肉，鏡頭一靠近，霧面便慢慢向內凹陷。相機螢幕先是一片灰，接著自動對焦框瘋狂跳動，紅色錄影點閃了又閃，竟在未按下錄影的狀態下重新亮起。
道潤的手指停在按鍵上。
「我沒按。」他乾啞地說。
這句話不是回答門外。可在那座木屋裡，連對屋內人的解釋也像把喉嚨亮給黑暗看。敏書臉色一沉，立刻抬手示意他閉嘴。
螢幕裡，霧開始後退。
不是被風吹散，而是像有人從外面伸手，把灰白帷幕一層層撥開。先露出木屋前濕黑的地面，再露出門廊邊緣，最後露出站在門外的一道輪廓。
那不是五個人。
只有一個。
道潤。
窗外的道潤比影片裡更近，近到幾乎只隔著一層玻璃和一層霧。他抱著同款相機，外套拉鍊位置、肩帶磨損處、甚至右手拇指貼著的膠布都一模一樣。不同的是，他臉上的笑消失了。
他只是安靜看著鏡頭。
屋內的道潤呼吸猛地卡住。
相機螢幕忽然跳出低光警告，接著又跳出音訊輸入的綠色波形。屋內明明只有敲門聲，而且沒有人出聲，那條波形卻一格一格升高，像有看不見的人正貼著麥克風說話。
道潤的手機跟相機連線著，螢幕在口袋裡亮起。他低頭一看，整個人像被冰水澆透。
手機上，自動字幕功能無聲地跳出第一行字。
姜海俊。
海俊的瞳孔縮緊。
第二行緊接著浮現。
姜瑞允。
瑞允的手指瞬間掐進海俊掌心。
第三行。
尹敏書。
敏書看見自己的名字，臉上沒有表情，卻把手裡的登山杖握得更緊。
第四行。
朴道潤。
道潤的嘴唇張開一點，又被他自己狠狠咬住。血色從唇邊退下去，只剩牙齒壓出的白痕。
最後一行出現得最慢。
李在熙。
在熙蹲下撿筆記本的手停在半空。她抬頭看向窗戶，臉色安靜到近乎空白。
屋內沒有任何人聽見名字被叫出來。
只有手機螢幕上的字幕，像有人拿一根冰冷手指，在黑底上一筆一畫輸入。相機的音訊波形仍在跳，綠色長條起伏有序，剛好對應五個名字被依序念出的長度。
門外的敲擊仍在繼續。
啪。
停兩拍。
啪。
窗外的道潤慢慢張開了嘴。
那張嘴裡沒有牙齒的反光，也沒有舌頭的顏色，只有一片深到不像人類口腔的黑。可是手機字幕又跳了一下，這次沒有名字，只出現半截亂碼，像軟體辨識不出那個字。
道潤終於退了一步。
相機卻像黏在玻璃上，鏡頭外圈發出細小的摩擦聲。他用力一扯，整個人差點往後跌坐。海俊衝上去扶住他，卻被道潤猛地推開。
「不要碰！」道潤的聲音尖得不像自己。
他立刻意識到自己又出聲了，臉色更白。外面的影子沒有回應，卻把嘴張得更大。螢幕裡，那張臉開始變形，嘴角往兩側裂開，一點一點，像木板被鈍刀撬開。
敏書把手機搶過來，想關掉連線。螢幕卻不受控制，字幕列仍自己往下滾。沒有聲音的音軌裡，五個名字又重新出現一次，順序不變，只是這一次，每個名字後面都多了一個短短的停頓符號。
像點名。
也像清點。
在熙忽然用筆尖猛戳相機螢幕下方的時間碼。道潤低頭一看，倒數已經不見了，取而代之的是一行新的檔名。
LAST_GUEST_RECOVER_01.
道潤像被那串字刺到，手指立刻移向刪除鍵。
敏書撲過去扣住他的手。「不准刪。」
「留著幹嘛？」道潤的聲音壓到幾乎破裂，「給它繼續錄？給它叫我們名字？這是我的相機！」
海俊也伸手按住相機另一側，用力搖頭。他不能說話，只能用眼神警告道潤。刪掉不會讓事情結束。牆上的字、無線電、敲門聲，沒有一樣因為他們假裝沒看見就消失。
道潤卻已經被恐懼逼到只剩一個念頭。
他要把那段檔案從自己的東西裡挖掉。
他甩開海俊，拇指按到刪除確認的邊緣。相機螢幕彈出提示，詢問是否刪除此檔案。下面兩個選項亮著：「取消」與「確定」。
就在他即將按下「確定」的瞬間，敲門聲停了。
突如其來的寂靜讓所有人都抬起頭。
門外沒有掌聲，沒有霧摩擦門縫的聲音，連那台不存在的發電機震動都像被誰切斷。整座木屋安靜得過分，彷彿剛才所有東西都只是為了等道潤的手停在那個位置。
然後，門外傳來道潤自己的聲音。
不是影片裡的靜音，不是手機字幕，也不是無線電悶在箱子裡的雜音。那聲音隔著門板，清楚、從容，甚至帶著道潤平常面對鏡頭時刻意練過的輕鬆語調。
「哥，別刪啦。」
屋內的道潤整個人僵住。
門外的道潤笑了一聲，老神在在，像站在露營場外抽菸等朋友收工。
「我找到墜落無人機的電池了。記憶卡也在。你不是一直想拿回來嗎？」
海俊看見道潤的喉結劇烈滑動。敏書猛地伸手，想把他從門前拖開，道潤卻像被釘在原地，只有眼睛慢慢轉向門板。
外面的聲音更溫柔了。
「只要你一個人出來，我就把電池、檔案，還有剛才拍到的東西，全部還給你。」
道潤臉上的血色在那一刻消失得一乾二淨。
因為門外那個聲音接著補了一句。
「反正，裡面那些人本來也不會救你的。」
聽見自己的聲音，千萬不要回答
第 15 話 被門外聲音偷走的記憶
下一話