那行「不要讓它知道你們在找路」出現後，桌邊誰也沒有先說話。
休息站裡的人潮仍在流動，小孩吵著要買熱狗，咖啡機吐出蒸氣，遠處有人把餐盤放得乒乓響。可是海俊只覺得那些聲音像隔著一層厚厚的玻璃。他盯著道潤手機螢幕，直到那串亂碼帳號的留言被其他無關評論往下推，才慢慢抬起頭。
瑞允的臉色很難看。「這是巧合？」
道潤嘴角動了一下，像想笑，卻沒笑出來。「也可能是有人在新聞下面惡作劇。這種地方最容易養出都市傳說。」
「剛剛才跳出來。」敏書說。
她沒有提高音量，卻讓道潤閉上嘴。
在熙把平板收進包裡，指尖在硬殼筆記封面停了停。「如果是附近的人，可能知道那裡有什麼。」
「如果不是呢？」瑞允問。
沒有人回答。
海俊看了一眼手錶。距離下午三點還剩不到兩小時。退訂、折返、承認自己又做了一個愚蠢決定，這些選項在腦中短暫浮起，又被帳務表上的紅字一一壓沉。房租，貨款，金代表週一的最後期限。還有瑞允站在公寓門口說過的那句話。
這次如果再隱瞞我，我會直接下山。
他握住車鑰匙，努力讓聲音平穩。「我們先到現場確認。只要情況不對，馬上離開。」
瑞允看著他，像在判斷這句話裡有多少可以相信。
敏書把咖啡杯丟進垃圾桶。「到現場後，所有人不要單獨行動。先確認管理棟、訊號、水電和出口。任何一項不對，就下山。」
「收到。」道潤舉了舉手，語氣比剛才低了一點，「我會先拍外圍，不闖進去。」
敏書看了他一眼。「你先把那句話記住。」
他們回到車上後，車廂裡比來時安靜得多。高速公路在下一個交流道後轉成省道，再往裡開，路面變窄，兩側樹木越靠越近。導航的女聲每隔一段距離就提醒「前方進入山區道路」，語調平板得像完全不知道自己正把他們送往哪裡。
海俊專心握著方向盤。山路蜿蜒，租來的九人座車在彎道裡沉重地晃。雨沒有下，霧卻從樹梢之間垂下來，濕氣貼上擋風玻璃，雨刷偶爾刷過一層細小水珠。
瑞允坐在副駕，手機一直舉著。「訊號剩一格。」
「我的還有兩格。」道潤說，隨即把手機靠近窗邊，「等一下，變一格了。」
敏書從背包裡拿出兩支無線電，按下測試鍵。短促的雜音在車內響起，隨後是空白。她皺眉，調整頻道，又試了一次。
仍然只有沙沙聲。
「山裡收不到很正常吧？」道潤問。
「不是完全正常。」敏書說，「這種距離，至少車內互通應該有反應。」
她把其中一支遞給瑞允，另一支放在自己膝上，又看向海俊。「露營場管理室電話打得通嗎？」
海俊打開通話紀錄，看到「寂靜稜線露營場管理室」那行名稱時，指尖仍不由得停了一瞬。他按下撥號，車內立刻安靜下來。
手機螢幕顯示撥出，卻沒有任何撥號聲。
十秒後，通話自行結束。
「打不通？」瑞允問。
「沒有接通。」海俊說。
他沒有提昨晚那通電話裡的發電機聲。不是故意隱瞞，他在心裡這樣辯解。只是那件事說出來也沒有用，只會讓氣氛更糟。可瑞允偏過頭看他，眼神冷得讓他明白，她大概已經看出他又把某些話吞了回去。
山路最後一段幾乎只容一輛車通過。右側是濕滑土坡，左側護欄外則是被霧蓋住的溪谷。海俊減速，車輪碾過落葉與碎石，底盤偶爾發出悶響。道潤原本想架起車內鏡頭，手伸到一半又收回去，像終於意識到這時候沒有人想被拍。
一個多小時後，歪斜的木牌出現在霧裡。
寂靜稜線露營場。
照片裡那塊入口告示牌真的立在路邊，木頭被雨水泡得發黑，白漆字跡斑駁。旁邊有一座小小售票亭，玻璃窗灰濛濛的，裡面沒有燈，也看不見人影。柵欄半開著，像有人不久前才把它推開，又懶得關回去。
海俊把車停在入口旁。引擎熄火的瞬間，山裡的安靜便整個壓了下來。
那不是普通的安靜。
沒有鳥叫，沒有遠處遊客聲，連風穿過樹葉的聲音都微弱得不自然。只有車子冷卻時金屬零件發出輕微喀喀聲，像有人躲在引擎蓋裡敲指甲。
「比我想像的還荒涼。」道潤低聲說。
敏書先下車，環顧四周。「所有人拿自己的包，不要離開視線。」
海俊拿著預約確認單走向售票亭。玻璃窗上貼著褪色的營位價格表，最下方有一張手寫紙條，寫著「辦理入場請至管理棟」。他敲了敲窗。
沒有人回應。
窗內的桌上放著一本翻開的登記簿，紙頁邊角翹起，像被潮氣咬爛。筆筒倒在桌面，幾支原子筆滾到地上。牆上的時鐘停在二點十七分，不知道停了多久。
海俊退回來。「售票亭沒人。」
「管理棟在哪？」瑞允問。
在熙指向營區內側。「那邊。」
他們沿著碎石路往裡走。營位排列在兩側，號碼牌歪斜，有些被藤蔓纏住。幾張木桌還留在原地，桌面積著落葉，雨棚布邊緣垂下黑色霉斑。這裡不像月底才要關閉，倒像已經被遺忘好幾年。
管理棟是一棟低矮木屋，外牆漆成褪色的深綠。門口掛著「管理室」牌子，下面的營業時間寫得很整齊：上午九點至下午六點。海俊站到門前，先按了門鈴。
門鈴沒有響。
他又敲門。「不好意思，我是今天預約的姜海俊。有人在嗎？」
回答他的只有一陣風。
那陣風從門縫裡鑽出來，把沒有完全闔上的門板往外推了一點。鉸鏈發出細長的吱呀聲，像某個老人忍痛吸氣。
敏書立刻上前，抬手示意其他人別靠太近。她用指尖推了推門把，門沒有上鎖，輕易往內開。
「鎖開著。」她說。
海俊看著門板內側垂下的鎖鏈。鎖頭掛在扣環上，已經解開，金屬表面卻沒有太多灰塵。
「有人剛離開？」道潤舉起相機，小聲問。
「不要亂碰。」敏書說。
管理棟裡一片昏暗。櫃台後方掛著營區配置圖，旁邊貼著緊急聯絡電話和安全注意事項。桌上有一台老式電腦，螢幕黑著。紙杯、發票章、一本預約登記簿都還在，像管理員只是出去倒杯水。
海俊把確認單放到櫃台上，又拿起桌上的鈴鐺按了一下。
鈴聲清脆地響了半秒，隨即被木牆吸掉。
「不好意思？」他再次開口，「我們三點預約入場。」
瑞允站在門口，沒有進去。「哥，這裡根本沒人。」
「可能在巡營區。」海俊說。
那句話連他自己都不太信。
在熙走到牆邊，看著電箱。「可以看嗎？」
敏書點頭後，她戴上手套，打開電箱蓋。裡面的總開關沒有跳脫，卻有一股乾冷的鐵鏽味。電表盤停在固定數字，轉輪一動也不動。
「沒有供電。」在熙說。
道潤按了按牆上的燈開關。燈沒亮，他卻像被自己的動作嚇到，立刻把手收回來。「關閉前最後預約，結果連電都沒有？」
敏書蹲下檢查插座，又看向櫃台下方的延長線。「不是臨時斷電。這裡至少停了一段時間。」
海俊的心沉了下去。他拿出手機，想再撥管理室電話，螢幕卻顯示沒有服務。
瑞允把自己的手機舉給他看。也是沒有服務。
「剛才路上還有一格。」她說。
敏書拿起無線電，又切了兩個頻道。「這邊也不行。只剩雜訊。」
她按住通話鍵，對著另一支無線電說：「測試，一號呼叫二號。」
瑞允手上的無線電安靜得像石頭，連雜音都沒有。
這次敏書的表情真的變了。
海俊注意到她的拇指緊緊壓在機身邊緣，短髮下的下顎線繃得很硬。她不是害怕設備壞掉，而是在計算一個比設備故障更糟的可能。
「先確認水。」她說。
管理棟後方有洗手台和外接水龍頭。海俊轉開第一個水龍頭，管子裡傳來空洞的咕嚕聲，像乾掉的喉嚨勉強吞嚥。幾秒後，什麼也沒有流出來。
他又試了第二個。
沒有水。
連鏽水都沒有。
道潤低罵了一聲。「這種狀況還收訂金？」
海俊握著水龍頭，指節發白。金錢上的怒意本該先冒出來，可此刻比被騙更強烈的是另一種冷意。網站能預約，訂金能匯出，簡訊能準時傳來，甚至告訴他下午三點前到管理棟辦理確認。可眼前的管理棟像空殼，沒電、沒水、沒人。
就像有人只是需要他們抵達。
在熙沒有參與爭執。她蹲在洗手台旁，指尖捻起地面濕土，放到鼻尖附近聞了一下，眉頭極輕地皺起。
瑞允注意到她。「怎麼了？」
「泥土味不對。」在熙從背包拿出樣本瓶和小鏟子，「有藥品味。」
「清潔劑？」道潤問。
「不像。」她挖起一小塊黑褐色泥土，放進瓶子裡，又在標籤上寫下位置和時間，「比較像溶劑，或某種長期滲出的東西。」
海俊想起她在車上說過的舊工業區資料殘缺。「妳來查的就是這個？」
在熙把瓶蓋旋緊，聲音很輕。「如果只是經營虧損，不會讓土壤變成這樣。」
這句話落下後，管理棟門板又被風吹得吱呀一聲。
瑞允轉頭看向外面，忽然皺眉。「入口那塊告示牌後面，是不是有東西？」
海俊跟著她走回入口。霧比剛才更低，木牌背面隱在潮濕陰影裡。從正面看時，上面只有露營場名字和幾條褪色注意事項；可瑞允繞到後方，手電筒光一掃，所有人都看見了那行字。
紅色油漆粗暴地塗在木板背面，顏色乾得不均，有些筆畫往下流成黏稠的痕跡。
後方稜線禁止進入。
字很大，像寫字的人不是提醒，而是在警告某個已經不聽勸的人。油漆旁邊還留著刷毛刮過的細紋，紅得刺眼，在灰綠色霧氣裡像尚未結痂的傷口。
道潤下意識舉起相機。「這個一定要拍。」
敏書一把按低鏡頭。「先看地上。」
木牌下方的泥地被踩得很亂。海俊一開始以為那是管理員或遊客留下的痕跡，可敏書蹲下後，用手電筒沿著腳印照出去，他才發現不對。
腳印從入口旁開始，一枚接一枚，往告示牌後方那條幾乎被雜草蓋住的小徑延伸。
只有往裡走的痕跡。
沒有任何一枚折返。
瑞允慢慢退了一步。「有人進去了？」
「最近。」敏書用指尖碰了碰泥邊，「邊緣還沒乾。」
在熙看著小徑深處，臉色安靜得發白。那條路通往新聞照片裡沒有標示的稜線背面，也通往地圖上一片空白的地方。
海俊正要開口說先離開，卻忽然聽見身後傳來一聲極輕的濕響。
啪。
像有人赤腳踩進泥裡。
五個人同時回頭。入口處空無一人，售票亭玻璃灰暗，山路靜得沒有車影。可在他們剛剛走過的泥地邊緣，一枚新的腳印正慢慢滲出水光。
那腳印的方向不是朝禁區內側。
而是從告示牌後方，朝他們站著的位置，筆直走來。
聽見自己的聲音，千萬不要回答
第 4 話 森林深處閃爍的木屋座標
下一話