那枚新腳印在泥地裡完全成形時，誰都沒有動。
濕亮的輪廓像是從地底慢慢浮上來，腳跟、腳掌、腳趾前端，清楚得不像被鞋底踩出，而像有一隻看不見的腳正停在那裡。海俊喉嚨發乾，第一個反應是回頭看告示牌後方的小徑。霧裡沒有身影，只有雜草細細搖晃。
敏書抬手，示意所有人後退。「不要踩到。」
道潤的相機已經舉到一半，鏡頭對準那枚腳印，卻被敏書冷冷瞥了一眼。他吞了吞口水，沒有再往前。
瑞允站在海俊身旁，聲音壓得很低。「哥，這也是你說的現場確認？」
海俊無法立刻回答。
他明明才要說先離開，可天色已經開始暗了。下山路窄，霧越來越濃，車子要在沒有訊號、沒有照明的山路上掉頭，比留在營區等天亮還危險。這些都是理性的判斷，可他也知道，若不是訂金、貨款、週一以前那通催款電話，他們根本不會站在這裡。
敏書蹲在腳印旁，沒有碰它，只用手電筒斜照泥面。「水是從裡面滲出來的。」
「什麼意思？」道潤問。
「不像剛踩上去。」敏書說，「更像泥自己凹下去。」
在熙把視線從腳印移到告示牌背後的小徑。她安靜了幾秒，才說：「先離開這個牌子。」
這句話比任何催促都有效。五個人慢慢退回碎石路，直到紅漆警告被霧遮住一半，海俊才重新找回聲音。
「現在下山不安全。」他說，「我們先把帳篷搭在入口附近，不往後方走。天一亮就收拾離開。」
瑞允看向他。「所以不拍了？」
海俊的胸口被那三個字壓了一下。「先保命。」
道潤立刻皺眉。「哥，你開玩笑吧？都到這裡了，什麼都不拍？」
「你剛剛也看到了。」
「就是因為看到了才要拍。」道潤把相機抱緊，像那是某種能保護他的東西，「這種廢墟氛圍不是佈景搭得出來的。舊營區、停電管理室、紅漆警告、神祕腳印，開場有了啊。只要拍到外圍，不進禁區就好。」
敏書的眼神沉下來。「我說過，不要單獨行動。」
「我就在營位邊緣繞一圈。」道潤指向前方那些空營位，「你們搭帳篷，我拍 B-roll。拍幾個鏡頭而已，不用走多遠。」
「現在不是拍片的時候。」瑞允說。
道潤原本想回嘴，視線掃過那枚還濕亮的腳印後，語氣收斂了一點。「我知道分寸。」
敏書顯然不相信他，但海俊已經把車尾門打開。拖延只會讓光線更少。他把兩頂帳篷拖下車，手指碰到冷硬營釘時，想起店裡那盞空電池露營燈短暫亮起的黃光，背後又是一麻。
「帳篷搭在停車區旁邊。」敏書說，「車頭朝出口，裝備不要散開。頭燈全部戴上。」
海俊點頭，把營柱抽出來。瑞允沒有說話，蹲下幫他攤開帳篷布。她動作俐落，仍記得以前替海俊戶外拍商品照時，哪些角度會讓帳篷看起來寬敞、拉鍊要先順哪一邊。那些默契越自然，海俊心裡越堵。
道潤果然沒有乖乖待在旁邊。他開了相機上的補光燈，沿著第一排營位慢慢走，鏡頭掃過歪斜號碼牌、發霉木桌、被藤蔓纏住的水槽。
「這個光很棒。」他低聲對著鏡頭說，「觀眾會以為我們到了什麼廢棄山莊。」
敏書立刻抬頭。「不要自言自語。」
道潤僵了一下。「我在收現場音。」
「那就閉嘴收。」
他撇了撇嘴，卻真的沒再講下去，只把相機轉向一塊裂開的營位號碼牌。牌子上寫著 C-7，白底綠字剝落，邊角被刀或石頭劃出一道深痕。
敏書本來只是巡視周圍，卻在看見那塊牌子時停住。
她走過去，手電筒光壓低。C-7 的號碼下方，被人用尖銳物刻了一個 X。不是塗鴉那種隨手畫出的叉，而是兩道深而準的斜線，交會點被反覆刮過，木屑翻白。
瑞允也看見了。「那是什麼？」
敏書沒有立刻回答。她的指尖停在半空，像差一點就要碰上去，又硬生生收回。
「救援標記有時會用 X。」她說。
「代表找到人？」海俊問。
敏書的喉嚨動了一下。「看系統。有些代表已搜索，有些代表危險，有些代表……不要再進去。」
道潤把鏡頭湊近。「這個很關鍵。」
敏書猛地轉頭。「我叫你不要拍這種東西當素材。」
她的聲音比剛才重，重得連她自己都像被嚇了一下。下一秒，她把視線從 X 字上移開，像要把某個不該浮起的畫面按回去。短髮遮住她側臉，海俊只看見她握著手電筒的手背繃出青筋。
在熙這時已經回到管理棟門口。她沒有參與搭帳篷，也沒有跟著道潤拍攝，只戴上手套，重新進入昏暗的管理室。
海俊注意到她的動作，叫了一聲：「在熙小姐？」
「我看一下文件。」她回頭，聲音很輕，「如果真的要離開，至少要知道這裡為什麼沒人。」
敏書本想阻止，但管理棟就在視線內，她便只說：「門開著，不要關。」
在熙點頭，走到櫃台後方。抽屜一開始拉不開，裡面像被潮氣黏住。她用手套包住把手，稍微用力，木抽屜發出刺耳摩擦聲，終於滑出一截。
裡面不是現金，也不是鑰匙，只有幾疊受潮文件、過期發票、營區平面圖和一張被摺了三折的正式公文。
在熙把公文攤開，眉心慢慢皺起。
海俊剛把第一根營柱撐起，聽見紙張聲，走到門口。「找到什麼？」
「關閉通知書。」在熙說。
瑞允也跟了過來。手電筒光落在紙面上，標題印著「設施營運終止及場域封閉通知」。日期是上個月，發文單位蓋章模糊，但內容大致寫著因安全疑慮、土壤及地下水需重新檢測，本場域應停止營業，禁止對外開放預約。
道潤站在門外，臉色微變。「禁止開放？那網站怎麼還能訂？」
沒有人回答。
海俊看著通知書右下角。那裡少了一塊。
不是受潮破損，而是被人刻意撕走。撕裂邊緣歪斜，像撕的人很急，正好撕掉最後一段備註與某個簽名欄。
在熙用手電筒照著缺口。「這部分應該有封閉範圍，或負責單位。」
「所以有人把最重要的部分拿走了？」瑞允問。
「可能。」在熙把文件翻到背面，又翻回正面，「也可能是不想讓後來的人看到。」
海俊胸口一沉。他想到自己收到的預約確認簡訊，想到那句「您是最後一位客人」。若這裡上個月就該封閉，替他收訂金、傳簡訊、告訴他三點前抵達的人，到底是誰？
瑞允像看穿他腦中的空白，忽然抓住他的袖口，把他拉到管理棟外側。
她沒有讓其他人聽見，聲音壓得很低，卻比剛才更尖銳。「哥，你到底為什麼一定要來？」
海俊看著她。
霧讓她的臉色更白，眼神卻仍清醒。這趟路上，她已經問過類似的話很多次，可這一次，海俊知道她不是在問宣傳影片。
「我說過了。」他艱難地開口，「店需要宣傳。道潤的頻道、妳的剪輯，還有這種題材，可能會有用。」
「不要再用企劃書那種說法跟我講話。」瑞允的手指抓緊他的袖口，「現場沒人、沒水、沒電，還有那個腳印。正常人現在會開車走。你卻還在想先搭帳篷等天亮。你到底被什麼追成這樣？」
海俊的舌根像被凍住。
貨款可以說，房租可以說，店快倒了也可以說。可瑞允的押金，那個被他寫成「暫借」的紅字，一旦出口，就不只是失敗，而是徹底承認自己把她最後能信任的東西也拿去填洞。
「只是錢。」他最後說，「週一以前要處理貨款，不然店會斷供。我需要那支影片。」
瑞允等了幾秒。「只有這樣？」
海俊沒有移開眼，卻也沒有點頭。
那一瞬間，瑞允鬆開了他的袖口。她不是憤怒地甩開，而是慢慢放手，像終於確認某件事已經沒有期待的價值。
「你每次都這樣。」她說，「把真相切掉一塊，只拿你覺得可以拿出來的部分給我看。」
海俊想叫她的名字，卻叫不出口。
瑞允退後一步，回到帳篷旁，低頭整理營釘。她的動作仍然熟練，只是再也沒看他。
天色在這段沉默裡更暗了。
他們最後把兩頂帳篷搭在停車區邊緣，距離車子不到十步。敏書把頭燈和急救箱放在中央，又用繩索簡單劃出活動範圍，警告道潤不准越過第二排營位。道潤嘴上答應，卻一直盯著遠處的稜線。
霧在那裡堆得特別厚，像整片森林向下壓來。
「如果從上面拍，畫面會很完整。」道潤忽然說。
敏書立刻看向他。「你又想做什麼？」
道潤拍了拍相機包旁邊的硬殼箱。「無人機。飛高一點，不進去，人也不進去。只要越過稜線上方樹林，就能拍到整座露營場俯瞰。外圍、管理棟、禁區入口，全都有。」
「不行。」敏書說得很快。
「為什麼？人不進去就好啊。」道潤像抓到破口，語速變快，「我們不是要判斷現場狀況嗎？俯瞰畫面最清楚。萬一後面真的有路、有建築，也能先看到。」
在熙抬起眼。
海俊也沉默了。
這個理由太合理，合理得讓人不舒服。若無人機能拍到告示牌後方，也許就能確認新聞照片裡那截屋頂到底是不是錯覺。也許能看清那些只往裡走的腳印通向哪裡。
敏書的表情越來越冷。「天快黑了，霧又重，電磁干擾也不明。飛出去掉了，你不可能去撿。」
「我不會掉。」道潤已經蹲下打開箱子，拿出摺疊無人機和遙控器，「電池滿的，GPS 返航也開著。拍一圈就回來。」
瑞允看向海俊，眼神裡仍有剛才殘留的失望。「哥，說話。」
海俊張了張嘴。
他本來該說不准。可在熙手上的撕裂通知書、C-7 號碼牌上的 X、那枚朝他們走來的腳印，全都像卡在喉嚨裡。若明天要離開，至少要知道這裡到底有什麼，才不是空著手回到那間快倒的修理店，繼續被所有人追問結果。
就在他遲疑的那幾秒，道潤已經按亮遙控器螢幕。無人機的指示燈在霧裡閃了兩下，發出細小啟動音。
然後，在所有人都還沒來得及阻止前，瑞允忽然抬起頭。
「那是什麼？」
她指向後方稜線。
海俊順著她的手看過去。樹林深處、本該完全沒有供電的禁區另一側，霧氣之間忽然亮起一抹昏黃。
那不是月光，也不是手電筒。
那道光微弱、老舊，像某台快要熄火的發電機拖著最後一口氣，一下，一下，在森林深處緩慢閃爍。
道潤手中的遙控器螢幕同時跳出訊號提示。
畫面尚未起飛，定位地圖上卻在稜線那側，自行標出了一個不存在的座標點。
名稱只有兩個字。
木屋。
聽見自己的聲音，千萬不要回答
第 5 話 屋簷下仰望鏡頭的黑影
下一話