大螢幕上的「D-3」沒有立刻消失。
諮詢所大廳裡，等待諮詢的人們還以為那只是新的政策宣傳。有老人抬頭看了幾秒，又低頭翻自己的號碼牌；有年輕母親抱緊孩子，像被那張溫和的臉安撫。吳世俊的微笑停在國徽下方，沒有聲音，卻比任何命令都更清楚。
三天後，不是開始。
是正式宣布已經開始的事。
海琳把朴美妍推向出口，聲音壓得很低：「妳現在不要回家。去法院保護接見室，李先生那邊我會通知。一路開錄影，不接陌生電話，不簽任何東西。」
朴美妍抱著封存包，臉色白得幾乎透明。「剛才那個……其他人也會被接上嗎？」
道允看向大廳牆邊一排諮詢室。每一道門後面都可能有一份更溫柔的同意書，一個疲憊到只想停止痛苦的人。
他沒有說謊。「會。」
朴美妍的眼淚又掉下來，可她這次沒有軟下去，只把封存包抱得更緊。「那你們要把它停下來。」
海琳叫來法院保護聯絡車，把朴美妍送走。道允沒有等車尾燈消失，便回到牆邊終端前，把剛才抽出的傳送預約值再次複製到隔離槽。諮詢師被接待員攔在走廊另一側，仍在喊他們非法侵入中心設備；海琳只回頭看了一眼。
「報警前，記得把剛才的口頭同意逾時設定一起交出去。」
諮詢師閉上嘴。
兩人離開諮詢所時，D-3 的預告仍在玻璃門裡閃爍。道允坐進車內，把預約值遞給海琳。那不是一個完整封包，只是一組接入排程、節點位址、傳送路由與來源遮蔽碼。可它是剛從活著的節點裡拔出來的東西，還帶著全國記憶網路尚未整理乾淨的痕跡。
海琳接過，沒有問要不要休息。
「法院鑑定伺服器還能進。一般告發窗口被國安例外封住，但鑑定伺服器收到的是已保全證物的技術附件。它不一定能發命令，至少能算。」
「算路徑？」
「算全國網路的形狀。」
車子沒有回海琳事務所，而是繞進首爾家庭法院紀錄保存棟後方地下停車層。那裡沒有窗，燈光蒼白，水泥牆面滲著潮氣。道允把車停在監視器死角，海琳打開後座的折疊式隔離終端，接上法院認證片、一次性網路鑰匙與朴美妍案封存編號。
螢幕要求案件關聯說明。
海琳輸入：正在發生之未經同意記憶移植，附即時預約值、同意書缺失、個案不同意聲明。
系統停頓了五秒。
『附件受理。』
『技術鑑定模式開啟。』
道允一直繃著的肩膀沒有放鬆。受理不等於阻止。他太清楚這個國家的伺服器可以留下紀錄，也可以眼睜睜看著下一台設備準時啟動。
海琳把預約值上傳，要求伺服器反推傳送來源與同步節點。灰色線條從恩平市民記憶諮詢所展開，先連到首爾西北圈安定化中繼，再分岔到矯正廳本部外部介面、保健福祉部市民風險評估中心、數間合作醫院諮詢設備，最後往更深處匯入全國記憶網路中央。
不是一條線。
是一張早就鋪好的網。
「首爾西北圈只是第一層。」海琳的手指飛快移動，「每個諮詢所都不是單獨節點。它們掛在醫院設備下，醫院再掛到區域安定化中繼。只要中央送出排程，地方看起來像各自做諮詢，實際上是同一個封包切成小劑量。」
道允把青松帶出的殘缺結果表接進另一個視窗。金道植、尹泰謙、姜武鎮的代碼仍然像未癒合的傷口，排列在資料底層。他取出安定化記憶傳送表殘片，與朴美妍預約值的路由欄位重疊。
第一組欄位不合。
第二組也不合。
到第五組時，畫面突然亮起。
『路由格式一致。』
『來源網段：矯正廳分部網路。』
『中繼名稱：國民心理復原支援子網。』
道允盯著那行字，呼吸慢慢變沉。
「安定化記憶不是從醫院出來的。」他說，「醫院只是端點。」
海琳看過來。
道允把青松表格往下拉。那裡有一段曾被他們以為只是實驗環境的連線紀錄，從青松特殊收容所實驗棟的容器觀察伺服器，連到矯正廳分部網路，再經由各地醫療諮詢設備做低劑量測試。
「青松把人做成容器。」道允把一條條路徑標紅，「矯正廳分部網路把結果整理成可傳送格式。醫院與諮詢所負責接收對象。現在他們只是把死刑犯與收容者身上測過的順從反應，改成市民用量。」
螢幕上的線越來越密。每多確認一個節點，地下停車場就像更低了一點。失業者諮詢中心、校園情緒篩檢室、地方醫院睡眠門診、刑案遺族照護專線，全都以柔軟名稱連向同一個中央。
海琳把法院鑑定伺服器產出的網路圖存入證據槽，接著嘗試送出停止命令。
『權限不足。』
『國安例外程序中。』
『僅可保全，不可干預。』
她沒有表情地再試一次，改用記憶侵害緊急保護命令。
『權限不足。』
再用未成年原記憶者風險條款。
『無法連線中央認證。』
道允看著那三個拒絕訊息，忽然明白吳世俊為什麼敢把發表式提前到三天後。
「揭露資料不夠。」他說。
海琳停下手。
「就算我們把這張網路圖送進法院，已經預約好的傳送也不會停。它們可以說正在鑑定、正在審查、正在確認個案同意。三天後中央一次送出，地方節點只要照排程接收。」
海琳的嘴唇抿成一條直線。「法院能保存屍體，能凍結一份證物，卻不能用普通權限關掉全國網路。」
道允點開中央節點。畫面立刻彈回，像手指碰到通電鐵門。不是密碼錯誤，而是連接本身被拒絕。伺服器回傳的波形不是文字，是一段穩定、乾淨、幾乎沒有雜訊的認證波動。它像鎖一樣掛在全國網路中央，每一次外部存取靠近，都被那道波動辨識、彈開、記錄。
「主鑰匙。」海琳低聲說。
道允想起青松移動式記憶椅上那行分類：原始倉庫層回收。他的左腕疤痕在衣袖下隱隱發熱。
海琳把主鑰匙生成式拉出來。那不是完整公式，像被挖掉幾塊骨頭的屍體，留下成排空格。每一格旁邊都有波動條件：未受汙染、原始感覺層、非矯正後生成、穩定持續、可回收。
「它不是用行政權限開。」海琳說，「它要一段記憶波動。」
「誰的？」
「不知道。」她把青松資料庫殘片拖進比對槽，「但空格的格式，和青松實驗棟的原始代碼欄一樣。」
比對開始後，車內只剩風扇與終端運轉聲。道允盯著進度條，腦中卻反覆閃過諮詢所裡朴美妍問的那句話。
他們要拿走我的生氣嗎？
這個問題不是只屬於她。它正在全國三百一十二個待命對象身上被預先回答。系統不需要說服每個人，只需要把憤怒、追責、悲傷與反抗逐一調低，讓人醒來後覺得事情也許沒有那麼嚴重。
那比殺死證人更乾淨。
進度停在百分之六十八。
海琳皺眉，把尹泰謙舊案、金道植追蹤表與姜武鎮完成容器標籤一起丟進比對。空格仍有多數不合。那些人身上的記憶被反覆移植、縫合、污染，已經太混雜。系統要的東西不是容器，也不是副作用受害者。
它要一個來源。
進度突然跳到百分之九十一。
道允的目光凝住。
海琳沒有說話，繼續把青松 DY-10 附表殘留的欄位展開。雖然後半在青松逃亡時沒有傳完，但前段仍保留著幾個被他們當時來不及解析的代碼欄。她逐一拖曳，讓主鑰匙生成式的空格自動咬合。
第一個空格吻合。
第二個吻合。
第三個吻合。
畫面像某種冰冷的拼圖，一塊塊把缺口補上。道允感覺胸腔被看不見的手攥住。每次吻合，左腕就更熱一點。
「停一下。」他說。
海琳沒有停，只是看向他。「現在不能停。」
她把最後一段原始記憶代碼欄拖進去。那一瞬間，主鑰匙生成式中央的空格全部亮起白光，彈出一行法院伺服器自動翻譯後的標記。
『原始記憶代碼欄：吻合。』
『中央認證波動候選：有效。』
『代碼狀態：封印。』
海琳的指尖停在觸控板上。
道允看著代碼旁邊那四個字，忽然聽見很遠的地方，有水滴落在水泥地上。
不是聲音檔。
是他的身體先記起來。
螢幕下方，青松實驗棟資料中那個被遮蔽過的欄名終於完整復原。沒有姓名，沒有提供者編號，只有一個像分類、又像稱呼的標籤。
『最初原本。』
海琳慢慢抬起眼。「這就是主鑰匙要的東西。」
道允沒有回答。
他們還不知道那是誰的記憶，不知道為什麼它會被放在 DY-10 附表旁邊，也不知道那四個字不是資料庫裡的一筆欄位，而是吳世俊替全國網路留下的真正核心。
道允只看見螢幕映著自己蒼白的臉。
然後，在「最初原本」四個字旁邊，封印狀態忽然閃了一下。
像有什麼東西，在鎖的另一側醒來。