綠燈亮起的前一瞬，遠處腳步聲已經過了第一道塑膠簾。
道謙沒有立刻推門。他把出入卡貼在讀卡器上，讓手腕擋住綠光，只留一線反射給自己看。坑木旁被綁住的組長還在喘，黑布塞住嘴，眼珠轉向外側，像想用視線把來人叫進來。
無線電又響。
「櫃排盡頭，回應。」
道謙把卡往下收，另一手撿起組長掉在地上的手持無線電。他按鍵的時間很短，聲音壓得比剛才更啞。
「標籤箱倒了。粉塵外漏，正在清。」
他沒有多說。多一個字，就多一個不屬於這裡的節奏。
外側腳步停住。
幾秒後，有人咒罵：「又是那批破箱子。」
另一個人問：「組長呢？」
道謙用鞋尖把一只空藥品箱踢倒。箱角撞上鐵軌，聲音在半暗作業場裡炸開。被迫停工的工人全都縮起肩膀，阿爾瑪隔著鐵網看著他，沒有眨眼。
道謙再次按下無線電。
「別進來。鏡頭底座還閃，先把外側線查完。」
外頭的人低聲罵了一句。腳步沒有立刻退遠，而是在塑膠簾外徘徊兩拍，最後才往另一側走去。
道謙等那聲音被發電機低鳴吞掉，才推開阿爾瑪那道鐵網。
鎖頭開得很乾脆。
阿爾瑪第一個沒有動。她站在門內，臉白到像礦燈照過的紙，手指還扣在標籤箱邊緣。她的腳底包著骯髒布條，滲出的紅水已經把布磨硬。她看著弟弟藏身的支坑方向，嘴唇抖了抖。
道謙伸出手，掌心向下，往礦車方向壓了一次。
走。
阿爾瑪終於轉身。她先扶起最靠近門邊的小女孩。女孩看起來不到十二歲，嘴角沾著白粉，兩隻手仍本能抱著一疊假標籤不放。阿爾瑪把標籤從她懷裡抽走，放回箱子裡，低聲說：「不要拿。」
第二個孩子是瘦小男孩，左腳拖著，膝蓋外側有大片瘀青。第三個孩子年紀稍大，整個人僵硬得像不相信門真的開了。他聽見遠處腳步聲時差點往回跪，阿爾瑪抓住他的袖子，沒有讓他跪下去。
道謙走在最後，先把倒在地上的標籤紙掃成混亂一片，再將鐵網門推回半掩狀態。讀卡器旁綠燈熄滅，只剩監視器底座下紅燈一下一下閃。
每一下都像有人在地面上方數數。
他領著四人沿櫃排陰影移動。第一節礦車仍停在分岔旁，裡面堆著破封膜與空瓶袋。第二節在支坑陰影邊，藏著米格爾。道謙不能讓阿爾瑪看見那裡太久，她會想衝過去，也會讓其他孩子跟著看。
他先指第一節。
「躺進去。」
小女孩不動。她的眼睛盯著礦車斗，像那裡是另一個會關上的箱子。阿爾瑪蹲下，用自己的肩膀擋住她看向作業場的視線，聲音低到幾乎只有氣音。
「一下下。跟以前玩躲起來一樣。」
小女孩的嘴扁起來，卻沒有哭。她被阿爾瑪抱進礦車，蜷在封膜下面。道謙把破紙板蓋上，留下兩道呼吸縫，再把一只空箱斜斜壓在上方，像運到一半被丟棄的垃圾。
瘦小男孩第二個進去。他左腳碰到車壁時抽了一下，眼睛立刻閉緊。道謙扶住他的膝蓋，避開腫起的位置，讓他側躺在小女孩旁邊。第三個孩子還是站著不動，喉嚨發出很小的咔聲。
道謙看向他。
男孩的視線落在道謙腰側那支無線電上。也許他被命令過，只要有人拿著無線電，下一秒就會有人被拖走。
道謙把無線電塞進外套內側，空出兩手。
「上去。」他說。
沒有安慰，沒有保證。短句反而像一塊可踩的石頭。
男孩終於爬進車斗。
阿爾瑪最後站在外面。她望向第二節礦車，聲音壓得發顫：「米格爾在那裡？」
道謙點頭。
阿爾瑪的肩膀猛地一縮，像有人從背後把她捏住。她沒有衝過去，也沒有喊弟弟。她只是把手背塞進嘴邊，咬住，讓那聲哽咽停在喉嚨裡。
米格爾所在的礦車沒有動。
這比任何回應都正確。
道謙把第一節礦車的煞車銷鬆開半寸，推動時車輪只發出低低的鐵聲。軌道往支坑裡滑，黑暗像一張慢慢張開的口，把三個孩子與破封膜一起吞進去。阿爾瑪跟在旁邊，手始終壓著車斗邊緣，像怕自己一放手，車裡的人就會掉進另一套編號。
道謙在第二節礦車旁停下。
他沒有掀開覆在米格爾身上的箱子，只用指節在車壁外側敲兩下。
裡面回了兩下。
阿爾瑪的眼淚一下子湧上來。她用力睜著眼，沒有讓它落下。道謙看她一眼，知道她怕的不只是黑暗。她怕自己一哭，就會變回那個在衣櫃裡敲門的小女孩。
支坑風從軌道縫裡吹來，很淡，帶著冷鐵味。道謙蹲下，從地上撿起一截碎木片，沾了點白粉，在礦車側板內側畫出簡短路線。
同一條軌道。
第二個分岔。
往上。
他用手指在阿爾瑪掌心比劃，先直線，再分出兩條，最後往上點一下。她看著他的手，眼神沒有逃開。
「米格爾那輛在前面。」道謙低聲說，「妳這輛跟著。到第二個分岔，往上。D-3 通風口。」
阿爾瑪吞嚥一下。
「上面有人嗎？」
道謙沒有說沒有。他不知道。這座礦坑裡每一條能出去的路，都可能被人算過。
「比這裡少。」
阿爾瑪明白了。她伸手摸向第二節礦車邊緣，隔著箱子與封膜，像摸到弟弟仍在呼吸的輪廓。
「你呢？」
道謙看向櫃排盡頭。
那排金屬櫃貼著短碼與郡財產舊標籤，盡頭之外還有一扇更窄的門。門板不是普通鐵皮，而是後來加裝的灰色保全門。旁邊混凝土被坑木影子切成幾塊，像有人把黑暗釘在牆上。
門後又傳出咳嗽。
很短，壓得很深。不是孩子的聲音。那聲咳像從乾裂胸腔裡刮出來，刮完後又被某種布料捂住。
阿爾瑪的臉色變了。她把肩膀縮得更緊，卻往那扇門指去。
「每天都有。」她說，「他們叫我們不准看那邊。可是夜裡很安靜的時候，我都聽得到。」
道謙沒有催她。
阿爾瑪的指尖抖得厲害。她吸了一口氣，像要把礦粉和恐懼一起吞下去。
「有一次，那扇門沒關好。只開一點點。」她看向道謙，眼底沒有求他相信，只有逼自己把話說完的硬意。「我看見一張臉。頭髮很短，臉很瘦，像公告板上的那個女人。」
喬安．里弗斯。
道謙沒有把名字說出口。
那名字在這裡太重。說出來，會讓鐵門後的咳嗽變成某種確定；而確定會讓人動作變急。急，就會死人。
他只問：「手？」
阿爾瑪的嘴唇白了一圈。
「沒有指甲。」她說，「有些地方還在流血。」
支坑裡，第一節礦車慢慢往黑暗深處滑，封膜摩擦車斗的聲音很輕。道謙走過去，將第一節車與第二節之間的老鉤扣上，用一截箱帶固定，讓前車拖著後車走。米格爾所在的第二節車被牽動時，只晃了一下，沒有發出聲音。
她爬進第一節礦車尾端，躺在三個孩子身側，只留上半身靠近車邊。她還想看道謙，也想看櫃排盡頭那扇門。兩種衝動在她眼裡撕扯，最後她咬住牙，把自己壓進封膜與空箱下面。
道謙替她拉下紙板。
紙板蓋住前，她的眼睛仍沒有移開。
「第二個分岔，往上。」她用氣音重複。
道謙點頭。
他推動礦車。
兩節車沿軌道慢慢滑進支坑。黑暗吞過車頭、車身、封膜與孩子們的呼吸。阿爾瑪的手從紙板下伸出一瞬，指尖在車壁內側敲了三下。
不是求救。
是告訴米格爾，她還在。
第二節礦車裡，過了兩拍，也回了三下。
道謙停在原地，直到鐵輪聲被支坑冷風帶遠，直到紅色備用燈閃過第九次，直到無線電裡馬隆的呼吸像貼著他的耳膜。
「櫃排盡頭，最後一次。」
道謙沒有回應。
他轉身走向那排櫃子的最末端。
越靠近，空氣越冷。不是通風口的冷，而是混凝土長時間不見光的冷。灰色保全門上掛著一把外部保全公司的鎖頭，形狀與 B-1 資料室鐵櫃同款，只是更厚，外殼邊緣有新換過的刮痕。道謙用手背碰了一下，鎖殼上沒有作業場的熱，表示門後不是產線，也不是機房。
是關人的地方。
他把視線移到門旁。
坑木下方的混凝土上，有指甲刮出的字痕。
J。
R。
最初那兩道痕跡與 B-1 資料室牆角的刻痕一樣，短促、歪斜、像每一次都被迫停下。可是這裡不只兩個字母。R 的尾端往右下方，又多了一道新刮出的延長線。那條線比前面的痕更新，邊緣還帶著淡淡白粉和暗紅色細屑。
有人最近才刮過。
有人在門後，還有力氣把 JR 往外延長。
道謙的手指停在那道新痕旁，沒有碰上去。若那是指甲刮出來的，刮的人可能已經沒有指甲。
門內再次傳來咳嗽。
這一次，咳嗽後面跟著極輕的拖鏈聲。
道謙慢慢回頭。被綁在坑木上的組長正睜大眼睛看著他，嘴裡的黑布被咬到變形。那不是單純害怕被發現的眼神，而是知道門後的人不能被看見。
無線電刺啦一聲，馬隆的聲音壓低了。
「外地人。」
道謙把無線電放到地上，沒有按鍵。他一手摸向組長腰間剩下的鑰匙串，一手取出細鐵片，蹲在鎖頭前。
鎖孔深處有新油味。
門後的鏈條，忽然停了。
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 76 話 喬安還活著，副本指向芬頓
下一話