紅燈第三次閃起時，道謙已經把被扭斷手腕的男人拖離警報按鈕。
他沒有去砸那盞燈。能在主鏡頭停擺後仍亮著的小東西，通常不只是一顆燈。它可能接在另一條線上，可能只傳送「右側照明異常」與「鏡頭停擺」兩個訊號，也可能已經把剛才那幾秒的黑暗送到馬隆眼前。
他只把無線電貼近嘴邊，讓呼吸短促一點，像被突發故障弄亂的夜班人員。
「配電箱跳了。EM-LAMP 單路，正在復位。」
馬隆沒有立刻回答。那半秒沉默讓作業場裡所有人的肩膀更低。阿爾瑪還站在鐵網後方，兩手僵在一疊標籤上，眼睛沒有離開他。
道謙用手勢壓下她的視線。
不要看我。
頻道裡傳來另一個人急促的回報：「備用訊號有動。右側鏡頭底座還在線。」
道謙在心裡把紅燈的位置釘住。第七十三秒內，馬隆或組長會派人回來確認。這不是恐嚇，是程序。他們相信點名，也相信那些把人縮成末兩碼的機器。
馬隆終於開口：「櫃排，回報。」
沒有人敢應。被迫停下的工人像連呼吸都怕被數進錯誤欄位裡。道謙看見阿爾瑪的嘴唇抿緊，看見她想替某個人爭取時間，卻不知道能不能動。
他先動。
牆邊被他壓住的第三名看守還在喘，左手腕軟垂著。道謙取走他的出入卡，順手把人拖進藥品箱與牆之間，用布膠帶封住嘴，再用箱帶把腳踝固定在鐵架下方。男人的眼睛死死盯著紅色警報按鈕，像以為視線能替手指完成最後一寸距離。
道謙沒有再看他，沿著櫃排陰影往最裡側走。
鐵網鎖頭掛在第二道隔間前，外部保全公司的灰色讀卡器嵌在坑木旁。那種鎖和 B-1 資料室鐵櫃同一套，塑膠外殼邊緣有被藥粉塞住的細縫，使用次數比外表看起來更多。他把出入卡貼上去，紅燈短亮，接著轉綠。
喀。
鎖頭開得太順，像這扇門每天都被人打開，也每天被人重新鎖回去。
道謙推門時沒有讓鐵網發出多餘聲響。最裡側隔間裡堆著空藥品箱、折好的標籤紙、透明封膜與幾只舊礦車備用木板。裡面沒有機器，只有四名孩子被迫跪在地上分類標籤。最靠近箱堆的那個少年低著頭，右手纏著鬆脫的加壓繃帶，左手正把一疊寫著假藥品批號的標籤搬到另一個紙箱裡。
道謙停在他面前。
少年先看見靴尖。
沾著泥、白粉與礦坑黑水的軍靴，鞋側有一道被岩片刮出的舊痕。米格爾的背脊猛地僵住。他沒有立刻抬頭，只是手指失力，一張標籤從掌心滑落，在膝前翻了一面。
紙上印著完整的藥品名稱、批號與一條漂亮的藍色防偽線。
假的東西總是印得比真的更像真的。
米格爾終於抬眼，瞳孔縮到很小。他的臉比前幾天更白，嘴角有乾掉的血，右手食指與中指被綁在一起，原本道謙替他固定的膠帶早已被扯開又亂纏回去。兩節手指腫得發亮，指腹卻仍被迫壓過一張張標籤邊緣。
他吸了一口氣，像要喊阿爾瑪。
道謙用兩根手指按住自己的喉嚨，再指向地面。
米格爾立刻咬住聲音。
隔著鐵網外側，阿爾瑪的指尖緊緊抓住標籤箱邊。她看見弟弟，眼眶紅了，卻沒有發出一點聲音。
道謙蹲下，抓住米格爾的手腕。少年本能想縮，下一秒又硬逼自己不動。道謙拆開濕掉的加壓繃帶，檢查食指、中指兩節關節。沒有完全斷開，但第二節明顯錯位，腫脹壓住循環。再這樣綁下去，手指會壞死，或變成馬隆每小時寄出的東西。
道謙拿出細木片。那是剛才從藥品箱蓋邊折下來的薄板。他沒有問誰做的，也沒有問馬隆有沒有動手，只把木片貼在米格爾兩根手指外側，再將加壓繃帶撕成窄條，改成臨時夾板式固定。
米格爾痛到肩膀抽了一下，額頭冒出冷汗，卻只把下唇咬白。
「不要用力。」道謙低聲說。
米格爾點頭，眼睛卻盯著他的臉。那裡沒有哭，也沒有求救，只剩一股硬生生撐住的恨意。
「播音室的卡式錄音帶，」米格爾用氣音說，「有一卷卡在便當盒底部。另一卷碎了。」
道謙的手停了一瞬。
他想起被踩裂的「外圍牧場」錄音帶，想起米格爾在學校走廊被拖走前回頭那一眼。碎掉的那卷不會自己回來，但另一卷還在。這代表勞克搜到 S-AV 袋子時，並沒有看懂便當盒底層的所有空隙。
他只點頭。
米格爾的喉嚨滾動一下，像還想問阿爾瑪、海娜、地下室、母親，最後卻全吞回去。他學得太快。這座小鎮逼孩子學會不在錯誤時候問正確問題。
道謙把最後一圈繃帶收緊，低聲說：「等一下照我說的做。」
無線電在腰側震了一下。
夜班組長的聲音從外側坑道傳來，距離比剛才近很多。
「櫃排？回報。誰在櫃排裡面？」
腳步聲穿過塑膠簾，踩上鐵軌，停一下，又繼續往裡。那不是被假情報調走的人。是組長回來了。他熟悉作業場的每一個節奏，也熟悉哪一盞燈不該在這時候熄滅。
道謙看向礦車軌道。
隔間內側有兩節空礦車，第一節裝著半滿的破封膜，第二節靠牆停著，車斗裡只堆了幾只空藥品箱。軌道在櫃排後方分岔，一條往作業場入口，一條往更黑的支坑延伸。支坑深處沒有燈，卻有很淡的冷風，表示那不是死路。
「進去。」道謙指向第二節礦車。
米格爾立刻明白。他抓起掉在地上的標籤塞進旁邊箱子，忍痛爬進礦車內側，身體蜷成一團。道謙把空藥品箱倒扣在他身上，又用封膜與破紙板蓋住縫隙，只留下靠車壁一指寬的呼吸空間。
米格爾在箱子下方輕敲兩下。
我還在。
道謙推動礦車。
車輪太久沒上油，第一下幾乎發出尖叫。他立刻停住，蹲下摸到煞車銷與車軸之間的白粉結塊，用袖口抹掉，再把煞車銷往上頂半寸。第二次推動時，聲音低很多，只剩鐵輪壓過軌道接縫的悶響。
組長的腳步已進作業場。
「你們三個呢？」他在外頭吼，「誰把這裡搞成這樣？」
道謙把礦車沿分岔推進內側。兩節車距。不能再多。再多，回頭救阿爾瑪時會多一個轉彎；少一點，組長一眼就能看見箱子的新位置。他讓車停在支坑陰影邊，把破封膜拉得凌亂，做成原本就被堆在那裡的樣子。
米格爾沒有再敲。
道謙轉身時，組長已看見作業場中央倒下的第一名看守。接著是被綁在鐵架後的第二名，最後是牆邊那個手腕折斷、嘴被封住的人。
組長臉上的粗硬第一次裂開。他的視線掃過停止的產線、半暗的燈、阿爾瑪那排鐵網、地上掉落的一張標籤，最後落到櫃排內側開著的鎖頭。
他沒有拔槍。他腰上本來就沒有槍。
他抓的是無線電。
「作業場——」
道謙從箱堆後方出來，抓住他拿無線電的手腕往下折。
組長的手肘撞上藥品箱角，無線電摔在地上，短促雜訊爆了一聲。組長反應很快，另一手立刻往道謙喉嚨掐去，像早年在本館地下層壓過太多人。他不是馬隆的人，卻站在馬隆的作業場裡太久，已經學會把每個會反抗的人先按成地上的形狀。
道謙沒有退。
他讓那隻手碰到自己的外套領口，順勢往內切，肩膀撞進組長胸膛。組長背部砸上箱堆，兩只空箱塌下，標籤紙像白色碎片散了一地。道謙扣住他的拇指和小臂，反向壓進坑木旁的鐵鉤下。
組長悶哼，膝蓋卻頂向道謙肋側。
痛從舊傷裡炸開。道謙呼吸短了一拍，左手仍精準伸到旁邊，抓起一條用來擦藥粉的黑布，塞進組長嘴裡。組長的聲音被堵住，眼睛發紅，身體還想往外彈。道謙用膝蓋壓住他的胯骨，抽出箱帶，先捆手腕，再繞過坑木，最後把雙腳固定在底部支撐樑上。
不是死結。卻是他自己無法解開的角度。
組長瞪著他，喉嚨裡發出含糊咒罵。道謙撿起摔在地上的無線電，推開彈匣般的電池蓋，卻沒有拆掉電池。他需要聽。
馬隆的聲音很快從裡面落下。
「組長，回報。」
道謙沒有按鍵。
組長的眼睛瞪大，像終於明白眼前這個外地人不是迷路進來，也不是只為救一個孩子而來。他看向櫃排盡頭，又看向阿爾瑪那道鐵網，嘴裡的黑布被咬得濕透。
阿爾瑪隔著鐵網無聲看著道謙。她身後還有幾個孩子，臉一個比一個白。鐵網鎖頭還扣著。從道謙站的位置到那裡，中間隔著兩節礦車的距離。
很近。
也很遠。
無線電再次響起，這一次馬隆的聲音比剛才粗重，像耐心被一層層磨掉。
「組長，點名回應。」
紅色備用燈仍在監視器底座下方閃爍。每一下，都把時間往外送。道謙看見阿爾瑪指向自己身後，又指向隔間另一側，表示還有人被關在更深處。那扇上鎖的門後，剛才那聲咳嗽又輕輕刮過黑暗。
道謙把組長的無線電放到耳邊，沒有回話，只從腰間摸出出入卡。
馬隆第三次開口時，聲音已不再平穩。
「櫃排盡頭。所有人，現在回應。沒有聲音，我先切男孩的手。」
支坑裡，藏著米格爾的礦車沒有半點動靜。
道謙將出入卡貼上阿爾瑪那道鐵網的讀卡器，綠燈還沒亮起，遠處坑道已傳來新的腳步聲。
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 75 話 JR字痕延長的門後咳聲
下一話