玄關門關上後，鑰匙碰撞的餘音還留在半地下室裡。
朴在允站在房門後，手指貼著門框，久久沒有動。那枚泰江鷹徽從眼前消失了，可是它像烙進視網膜一樣，無論他眨幾次眼，都能看見那隻展翅的鷹。
前世最後撞向他的車頭上，也是同樣的標誌。
他慢慢回到鏡子前。鏡中那張小學生的臉，臉頰圓得陌生，頭髮睡得亂七八糟，睡衣領口還歪向一邊。若只看外表，誰都不會相信這雙眼睛裡裝著三十九歲的記憶。
他抬起手，一一碰過額頭、眼角、鼻樑、嘴唇。
皮膚柔軟。骨頭還沒長開。聲音細，身體輕，連呼吸都短得像沒有經歷過任何事。
『朴在允。十歲左右。首爾邊緣半地下室。父親是泰江司機，母親李貞熙。時間是一九九四年。』
他在心裡把條件一項一項列出來。
不是韓家子弟。不是泰江高層的私生子。不是擁有股份、帳戶、人脈的繼承人。
他甚至不是前世那個站在祕書室第十二個位置上的朴賢宇。
那個位置雖低，至少還能進出本館二十三樓，能記住高層的臉孔，能從文件夾的厚度與張文植的表情裡推測風向。可現在的他，只是一個半地下室裡的孩子，連櫃子頂都得踮腳才摸得到。
空虛感在胸口慢慢擴散。
像高速公路撞擊後那一片黑。
他忽然笑了一下。笑聲很輕，從孩子的喉嚨裡出來，聽起來甚至有些可笑。
『不對。』
祕書室能看見的，是會長願意讓祕書看見的東西。
真正不能留下文字的事，從來不進會議紀錄。那些事會坐上車，穿過地下停車場，繞進後門，停在沒有監視器的巷子或別館庭院裡。坐在前座的人不被當成人，所以更容易聽見後座壓低的聲音。
駕駛座比祕書室低。
也比祕書室更靠近那些不能見光的動線。
朴在允回頭看向狹窄的房間。牆角滲水，舊棉被散著潮味，矮桌上放著作業本，衣櫃上還掛著父親沒來得及收好的另一件外套。便宜布料被燙得平整，袖口卻磨得發亮。
旁邊的鋁製飯盒還冒著白霧。李貞熙從清晨就準備好的便當，被朴成祿匆忙之中留在桌上。
廚房裡傳來母親低低的嘆息。她大概剛發現那只便當。
「怎麼又忘了……」
朴在允伸手拿起飯盒。
李貞熙轉頭看見他，先是一愣，隨即皺眉走過來替他拉好睡衣領口。
「醒了？怎麼不多睡一點？」
「爸爸的便當。」在允把飯盒抱在懷裡，故意讓聲音帶著剛睡醒的含糊，「我拿去給他。」
「你一個人去本館？」李貞熙立刻搖頭，「不行，太遠了。」
「我知道路。」他抬頭看她，「學校老師之前帶我們坐過公車。我送到警衛室就回來。」
當然是謊話。
可小孩子說謊時，只要眼睛夠清澈，大人通常會先擔心安全，而不是懷疑目的。李貞熙看著便當，又看向牆上的時鐘，神情掙扎。
朴成祿今天是臨時被叫走。會長專車的司機若連便當都沒帶，整天可能連一口飯都吃不上。
最後，她拿出幾枚硬幣塞進在允手心。
「送到就回來。不要亂跑。到本館前面小吃店借電話打回來，知道嗎？」
「知道。」
朴在允低頭穿鞋，把硬幣握緊。冰冷金屬壓在掌心，讓他更清醒了一點。
他不是去送便當。
他要確認泰江在一九九四年的門，究竟從哪裡開始打開。
首爾清晨的空氣帶著煤煙味。半地下室外的巷子窄而濕，路邊堆著昨夜沒收走的垃圾袋，遠處公車急煞時發出刺耳聲響。在允抱著便當跑到巷口時，正好看見朴成祿的背影擠上公車。
父親穿著黑色西裝，肩膀比照片裡更瘦，手裡緊握那串車鑰匙。車門關上前，他抬頭看了一眼前方，像是在心裡計算遲到會帶來什麼後果。
在允上了後面一班公車。
孩子的身高讓他只能抓著較低的欄杆。車廂裡擠滿上班的人，沒有人注意一個抱著便當盒的小學生。這個身體的不便，在此刻反而成了保護。
泰江本館出現在視野裡時，他的呼吸短暫停了一下。
那棟建築比記憶中年輕，玻璃幕牆乾淨得刺眼，入口前的旗幟被風拉直。前世他曾無數次從正門穿過，胸前掛著祕書證，手裡拿著文件夾，將自己活成一枚沒有聲音的齒輪。
現在他站在馬路對面，背著小學生的書包，懷裡抱著父親的便當。
差異大得讓人發冷。
在允沒有走正門。他繞到側邊，沿著車輛進出的斜坡往地下停車場方向走。入口警衛原本皺眉，見他抱著便當，表情放鬆了一點。
「小朋友，找誰？」
「我爸爸是司機。」在允把聲音壓得更小，「朴成祿。媽媽叫我送便當。」
警衛翻了翻簿子，似乎看見成祿的名字，便不耐煩地指向旁邊。
「車輛待命室在裡面。送完快出去，別亂碰車。」
「謝謝叔叔。」
孩子的禮貌，比任何證件都便宜，也比證件更容易通過低層關卡。
地下停車場的氣味迎面撲來。汽油、輪胎、潮濕水泥、廉價香菸混在一起。引擎聲在低矮天花板間迴盪，無線電偶爾爆出短促雜訊。
在允停在柱子後方。
待命室的門沒有關緊，從門縫裡漏出男人們的聲音。
「會長車剛換朴成祿？原本那個呢？」
「聽說昨晚急性腸胃炎。誰知道是不是真的。」
「張室長親自點名，最好別多問。」
短短幾句話，讓在允的眼神沉了下來。
張文植親自點名。
前世的祕書室長不會浪費一句話。尤其不會在會長專車這種位置上，隨便挑一個替班司機。
門內又傳來無線電聲。
「二號車，九點二十分本館正門。崔社長去泰江建設。」
「三號車，十點，外國銀行首爾分行。」
「會長車先待命。張室長指示，上午行程不進總表。」
不進總表。
在允的指尖慢慢收緊，便當盒邊緣壓進掌心。
祕書室裡，正式行程表是所有人的秩序。誰能見會長、誰被取消、誰被延後，全都能從那張紙上讀出權力的溫度。可是現在，這些司機只是在門縫裡聽著無線電，便知道了不進總表的行程。
高層目的地。車輛編號。誰被臨時調來。誰的名字被刻意拿掉。
這些全是前世的他在祕書室裡得花很多力氣才能確認的東西。
而在這裡，它們像漏油一樣，從門縫、菸灰缸、司機們的抱怨裡滲出來。
「城北洞那邊今晚也要開燈吧？」有人壓低聲音問。
「噓，小聲點。別館出入名單不是我們能問的。」
「不是我們問，是無線電自己講的。昨晚警衛室不就報了？張室長、建設那邊崔敏泰，還有長子那位……」
「韓道謙？」
「你想死嗎？」
待命室裡短暫安靜，接著有人用力按熄香菸。
在允的心跳卻一下比一下清楚。
韓道謙。崔敏泰。張文植。
這些名字在前世都坐在他碰不到的位置上。如今，它們從一群司機的閒談裡掉出來，沒有過濾，沒有包裝，甚至沒有警覺。
因為在他們眼裡，門外不過是一個送便當的小孩。
朴成祿很快從另一側走廊出現。他看見在允時嚇了一跳，快步走來，壓低聲音。
「你怎麼來了？」
在允把飯盒遞過去。
「爸爸忘了便當。」
成祿看著兒子額頭上細細的汗，眼裡先是責備，最後又軟下來。他接過便當，蹲下身替在允把書包帶拉正。
「送到了就回去。這裡不是小孩子來的地方。」
若是前世，朴賢宇會把這句話當成命令。
現在的在允只是點頭。
「嗯。」
他轉身走開，卻沒有立刻離開地下停車場。他繞到電梯旁的陰影裡，假裝綁鞋帶，繼續聽著待命室方向。
父親進門後，有人笑著調侃：「朴成祿，你兒子？長得挺乖。」
「嗯。」成祿的聲音變得拘謹，「他來送便當。」
「小孩子真好。什麼都不知道，跑來跑去也沒人管。」
幾個男人笑了起來。
在允低著頭，嘴角沒有動。
『對。就是這樣。』
沒有人防備孩子。沒有人會在孩子面前收起派車表。甚至有人會把孩子當成空氣，繼續講那些不該讓任何外人聽見的事。
他前世死於太相信一個人，太早把自己的底牌交出去。
這一次，復仇要往後放。
先活下去。先準備。先保住這個半地下室裡的父親與母親，不讓他們在泰江的齒輪下被碾碎。若沒有證據，憤怒只是另一種愚蠢。若沒有動線，仇恨連該砍向哪裡都不知道。
他站起來時，無線電忽然爆出一陣雜訊。
「會長車，確認深夜非正式行程。」
待命室裡的說話聲停了。
在允也停住腳步。
無線電那端的男聲壓得很低，卻在水泥牆間聽得清清楚楚。
「二十二點四十分，本館地下二號出口。目的地，城北洞別館。行程不登錄。隨行由張室長另行指示。」
朴在允的手指一點一點握成拳。
城北洞別館。
前世泰江最不願留下紀錄的地方之一。韓基燮的家族會面、張文植的非正式報告、韓道謙還沒接上檯面前的密談，全都曾在那棟屋子的牆後發生。
而今晚，父親要開著會長專車，把韓基燮送去那裡。
無線電靜了一秒，又補上一句。
「朴成祿司機，晚間繼續待命。不得更換。」
待命室裡有人低低罵了一聲，像是在替新人倒楣。朴成祿沒有回答。
在允卻抬起頭，看向地下停車場深處那排黑色轎車。
其中一輛車的車頭，泰江鷹徽在冷白燈下閃著金屬光。
他知道自己今晚不能回家睡覺了。
因為那枚鷹徽即將開往城北洞，而他第一次有機會坐在祕書室以外的位置，靠近會長真正想藏起來的門。
重生在駕駛座旁，我聽見財閥家的所有祕密
第 3 話 城北洞別館的錢流前夜
下一話