在允的呼吸停在那行「明天上午九點」上。
傳真機的熱氣還沒散，紙邊微微捲起。辦公室裡沒有誰立刻說話。梁昌圭的嘴唇動了兩下，最後只吐出一聲很短的乾笑，像想證明那不是他該害怕的文件。
「結構調整……這種東西為什麼傳到我這裡？」他伸手想抽紙。
在允先一步按住第二頁。「收件人是車輛管理負責人。」
成祿沒有接話。他站在桌旁，看著自己的名字被打在收件欄裡，臉上沒有太多表情。可是他的視線落到「優先封存資料」時，肩膀慢慢沉下去。
地方外包付款保留明細。
舊夜間行車紀錄。
非正式協助網接點資料。
三項並排，像同一把鎖的三齒。
在允知道，時間不夠了。朴基哲上午來翻舊線，下午總部又把結構調整文件傳來，並不是偶然。泰江要在買方正式看帳以前，把兩種東西同時收走。
一種是能證明道謙故意把物流做壞的數字。
另一種，是能把韓家舊夜晚拖回地面的路線。
「這張不能留在傳真盤。」在允低聲說。
梁昌圭像被這句話刺到，立刻壓低嗓子罵：「你又想拿去哪裡？這是總部文件！」
「所以更要影印。」在允抬眼看他，「明天九點以前，總部會來收付款保留明細。到時候倉庫長手上如果連收到過什麼都沒有，文件消失以後，第一個被問的是誰？」
梁昌圭的臉色變得更難看。
這句話比勸他站在正義那邊有用。梁昌圭不是願意冒險的人，但他比誰都懂，當表格開始列名時，被列在裡面的人不會因為聽話就安全。
他咬著牙，把傳真紙塞進影印機。「一份。只印一份。」
「三份。」在允說，「一份在倉庫長這裡，一份給車輛管理，一份放餐廳帳本夾層。每份只留前兩頁和最後封存欄，不留完整副本。」
梁昌圭瞪著他，最後還是按下按鍵。
影印機亮起時，在允已經把明天九點寫在紙角。他沒有再浪費時間解釋。要擋封存，就得比封存的人早一步知道他們要去哪裡收。
傍晚之前，他讓裴明洙照常整理驗收台，把付款保留單放回原位，只抄日期與對象；讓趙順愛把餐券帳本裡與外包車延誤相關的過路費日期圈出來；又請成祿把最近三個月車庫裡「待命卻未派車」的時間寫成代號。
這些都還不夠。
真正能證明泰江是故意讓貨延誤的人，不在三號倉庫。他在總部物流狀況室，在那張每天決定哪台車能出門、哪台車必須原地等的派車桌後面。
隔天清晨，在允把高中制服外套換成舊灰色夾克，背著裝有兩張報價單的牛皮紙袋，搭上往首爾的巴士。
成祿站在倉庫門口看他。「一定要去？」
「九點以前回不來。」在允說，「如果總部的人來，就說付款保留單被倉庫長拿去核對了，不在驗收台。」
成祿沉默片刻，從口袋裡拿出一張皺掉的油票，塞進他掌心。
那是昨夜三號貨車實際停在倉庫裡、沒有出車的證明。
「不要寫我的反應。」成祿低聲說。
在允把油票收進袋底。「我只寫車在哪裡。」
首爾泰江物流狀況室位在本館側樓三層，沒有祕書室那麼安靜，卻有另一種令人窒息的忙亂。牆上貼著全國倉庫線路圖，電話聲、無線電聲、傳真聲混在一起。對高層而言，這裡只是物流底層；對在允而言，這裡才是所有「延誤」被製造出來的地方。
他在門口被職員攔下。
「你找誰？」
在允舉起牛皮紙袋，聲音放得像跑腿的學生。「牙山三號倉庫。緊急零件運送追加報價單，倉庫長說狀況室要先看。」
職員不耐煩地伸手。「給我。」
「朴組長說要交給派車負責人。」在允把視線低下去，「不然單價又會被退。」
「哪個朴組長？」
「物流管理組，朴基哲組長。」
那名字像通行證，也像髒水。職員皺眉，卻沒有再問，只往裡面一指。「放李代理桌上。不要亂看。」
在允點頭進門。
他沒有走快。走得太快像心虛，走得太慢又像在找東西。他用前世進出祕書室的步幅穿過辦公桌之間，眼角掃過牆上的派車黑板。牙山、天安、平澤幾條線後面有紅色記號，旁邊寫著「外包延遲注意」「協力不穩定」「單價再議」。
那些詞他已經在付款保留單上看過。
派車負責人的桌面比想像中亂。報價單、總部通知、外包車申請、會議便條堆成幾層。桌角有一份還沒裝進資料夾的行程確認單，抬頭不是物流狀況室，而是戰略企劃室。
在允把牛皮紙袋放上去時，手指自然地按住最上方紙張，像怕它滑落。
韓道謙。
貝橋資本。
非公開事前協議。
明天下午二時，首爾老飯店二樓商務包廂。
他的眼神沒有停太久。只夠確認三件事：韓道謙要私下見外資基金貝橋資本，會議不在正式出售時程表上，物流狀況室需在今日內補送「營業損失修正資料」。
更下面一張紙角，用鉛筆淡淡寫著數字。
牙山三號倉庫，月損失一億四千萬。
天安轉運線，月損失九千二百萬。
平澤夜間接駁，月損失七千八百萬。
在允的指尖微微一頓。
不對。
他知道牙山三號倉庫的油錢、餐券、臨時代班與外包扣款。即使把欠款和延遲全算進去，也不可能是這個數字。那不是實際虧損，而是把被故意延誤、被暫扣、被重送的成本，全都塞回地方倉庫頭上的壞數字。
用來證明賤價出售合理。
「喂，你放好了沒？」門口職員喊。
在允收回手，把牛皮紙袋壓在那疊紙旁。「好了。」
他轉身離開前，故意讓袋口沒有完全壓平，露出報價單右上角的牙山三號倉庫章。派車負責人回來時，一定會先看到那個章，再看到旁邊的損失修正資料。
有些路，不必偷走文件也能留下痕跡。
離開本館後，他沒有直接回牙山，而是到首爾站旁的公共電話亭，撥給吳萬植給他的外包代表號碼。
申正浩接起時，聲音很戒備。「誰？」
「牙山三號倉庫，朴在允。」在允說，「你們昌民、東海、新進幾家，被拖欠的款項資料還在嗎？」
電話那端安靜了一下。「你怎麼知道我手上有？」
「因為總部明天九點要封存地方外包付款保留明細。封存以後，你手上的東西就會變成單方面抱怨。」
申正浩罵了一句很低的髒話。「你要什麼？」
「未付款項、蓄意漏派車輛的日期、還有明明司機待命卻被寫成延遲的紀錄。不用原本，先給日期和單號。」
「你一個學生，拿這個做什麼？」
在允看著電話亭外來往的人影。「算出他們賣物流前，故意做壞多少數字。」
申正浩沒有立刻回答。過了好一會兒，他才說：「下午四點，龍山貨運咖啡店後門。你一個人來。」
「原件不要帶。」在允說，「只帶影本末頁和你記得住的日期。」
「你在教我怎麼怕泰江？」
「我是在讓你明天還有東西可以怕。」
下午四點，申正浩果然來了。他四十出頭，外套袖口磨白，手上提著一只舊公文袋，眼神像長年被欠款逼到睡不好的人。他看見在允時皺眉，似乎沒想到電話裡的人真的這麼年輕。
「泰江現在連孩子都派出來了？」
「泰江不會讓孩子叫你不要帶原件。」在允把一張空白表格推過去，「日期、單號、應付款、實付、保留理由、當天派車狀況。」
申正浩盯著表格看了幾秒，才把公文袋打開。裡面不是完整帳冊，而是一疊剪開的影本，邊角不同，顯然已經分散過。
「我們被拖的不是一天兩天。」他壓低聲音，「但最近很怪。車到了，總部說收貨窗口沒人；窗口在，派車卻故意晚給；晚了以後，扣我們運費，下一張合約又說協力不穩定，要降單價。」
在允一行行抄。
昌民運輸，三月十二日，司機高相弼待命一小時四十分，派車指示延後，報告寫司機遲到。
東海貨運，三月二十七日，車輛空等，驗收窗口被臨時改到北門，未通知司機，扣款。
新進配送，四月六日，同批零件要求重送兩次，第一次簽收單被退回格式不符，第二次寫成外包延誤。
這些日期，逐漸和吳萬植傳來的延遲紀錄、裴明洙抄出的付款保留單、成祿給的待命油票扣在一起。
第一張表，在咖啡店後門的油膩桌面上成形。
它還不完整，卻已經足夠看出輪廓：先漏派，後扣款；先延誤，再把延誤寫成外包不穩；先讓倉庫帳面流血，再拿流血的帳冊去見貝橋資本。
申正浩看著那張表，喉嚨滾動了一下。「這如果是真的，他們不是經營不善，是故意把公司賣便宜。」
「不是如果。」在允說，「只是還差能讓買方停下來看的排列。」
申正浩把公文袋裡最後一份影本推給他。「這份你看完，不要拿走。」
紙張末端附著一份名單，標題很普通：交易中斷及清算預定協力廠。
在允的目光從上往下掃。
第一行，清楚寫著牙山三號倉庫。
他沒有立刻說話。
牙山不是往來廠商。它是泰江物流自己的地方倉庫。可在這份名單裡，它被放在被誘導倒閉的協力廠最上方，像早已被拆成一個可以關掉、可以賣掉、可以讓所有人背上虧損的外部單位。
申正浩低聲說：「他們不是只想壓外包。連你們那個倉庫，也準備寫成失敗案例。」
在允再次低頭看向手中的表。
他不需要花太久，就能算出這張表如果落到韓道謙手裡，總部接下來會怎麼出招。封存付款明細、回收舊夜間行車紀錄、切斷非正式協助網，然後在貝橋資本面前把地方倉庫與外包商一起擺成一堆爛帳。
朴基哲為什麼那樣執著地尋找被抹去的紀錄，理由也開始連成一條線。
不是因為舊夜晚與賤賣案無關。
而是那個夜晚一旦被補回來，韓道謙準備出售的物流路線圖上，就會出現一條直通韓基燮與張文植的血痕。
就在這時，咖啡店後門外的巷口傳來車門關上的聲音。
申正浩的臉色一變。
在允透過油污玻璃看出去，一輛黑色轎車停在路邊。下車的人穿著泰江物流狀況室的制服，手裡拿著一張剛從傳真機撕下來的紙。
紙上最醒目的欄位，是在允上午親手放到派車負責人桌上的那份牙山報價單編號。
重生在駕駛座旁，我聽見財閥家的所有祕密
第 33 話 提前查核前的分散證據
下一話