百分之一之後，進度條沒有再往上跳，卻也沒有停下。
醫療室的紅色封包像一塊壓在所有人胸口的鐵板，覆蓋了本地註記、用藥表與氧氣輔助紀錄。伊瑞跟著徐河潾趕回來時，隔離簾已經被拉上。薄薄的半透明簾幕後方，吳知安坐在病床邊，肩上披著保溫毯，氧氣管固定在鼻下，呼吸聲比平常更短。
她沒有哭，也沒有問為什麼。
那種安靜反而讓醫療室更冷。
徐河潾站在簾內，手裡拿著剛印出的血液檢查與用藥重算表。她的聲音仍然短促，卻比平時低了一點。「我們重跑了兩次。不是假陽性。以現在的血液數值推估，是早期妊娠。」
吳知安低頭看著自己的手。「多早？」
「還不能精準判定。這裡沒有完整婦產設備，超音波模組也只剩基本掃描功能。」徐河潾停了一下，像是在把所有不確定的詞都壓扁，「但足以改變妳所有用藥、氧氣輔助、營養配給與輻射暴露限制。」
伊瑞站在簾外，沒有進去。她手上的工程終端還停在洞穴隔離農場的培養畫面，負壓穩定，基質循環正常。上一秒他們才把第一台培養器接上配給終端，下一秒，另一份更難計算的帳就被推到她面前。
她切出醫療室用電、氧氣瓶存量、藥品庫與配給表。吳知安目前每天氧氣輔助量比一般患者高出三點二倍，胸腔傷後的抗發炎藥剩餘量只能撐六天，營養補充也原本就排在高風險欄。若加上妊娠早期需求，數字立刻變成另一種警報。
不是一個人的警報，是整座定居地的警報。
「登陸衝擊後，妳有胸腔挫傷、低血氧、營養不足，前兩天還進過輻射遮蔽區不足的外側通道。」徐河潾繼續說，「照地球資料，這種條件下早期妊娠能維持到現在，機率很低。」
吳知安慢慢抬起眼。「所以是好事？」
徐河潾沒有立刻回答。
伊瑞聽見簾內儀器輕輕滴了一聲。那不是危急警報，只是氧氣流量調整的提示，卻讓她想起第一晚那些轉黃的手環光點。活下來本身有時像奇蹟，可奇蹟一旦發生，就會立刻變成必須有人承擔的重量。
「是生命反應。」徐河潾最後說，「但在現在的環境裡，所有讓它維持下來的條件，也同時是風險因素。」
吳知安笑了一下，聲音很輕。「聽起來跟火星很像。」
沒有人接話。
尹羅溫站在醫療室門邊，手指一直停在通訊板上。紅色封包的進度仍卡在百分之一，但旁邊已經多出一行小字：自動回覆佇列建立。伊瑞看過那種格式。地球管制中心在人員睡眠、通訊延遲或緊急程序中，會先由協定系統送出標準回覆，真正的人類決策會晚幾分鐘、幾小時，甚至更久才抵達。
但標準回覆往往比人更冷。
羅溫看向伊瑞。「要朗讀嗎？」
朴道賢比伊瑞更快開口。他站在門外，制服領口仍扣到最上方，像剛才洞穴外的火星塵從未碰到他。「讀。全醫療紀錄留存。」
徐河潾轉頭。「她本人在這裡。」
「正因為她本人在這裡。」朴道賢說，「她必須知道地球程序。」
伊瑞看向隔離簾。吳知安沒有反對，只是把保溫毯往腹部拉了一點。那個動作很小，小到幾乎像怕冷，可伊瑞忽然明白，她已經在用自己的手替一個看不見的存在圈出位置。
羅溫吞了一下口水，開始讀。
「地球管制中心自動醫療回覆。低重力妊娠高危個案確認。依首批火星移民醫療安全協定第七十二條，禁止於低重力、低醫療支援、非認證隔離環境下進行分娩準備。孕婦列為最高優先返航醫療對象。」
醫療室裡的空氣沉了一階。
羅溫的聲音微微發顫，卻沒有停。「請曙光號指揮官準備孕婦轉運、輻射屏蔽、氧氣穩定與返航船醫療座位。相關血液資料、用藥表、妊娠週數推估、胎兒發育紀錄與影像資料，立即進入自動保護。未經地球醫療審查委員會核准，不得公開、複製、轉述或提交定居者議決程序。」
最後一句讀完時，伊瑞的手指停在終端上。
不得提交定居者議決程序。
他們剛用一票之差把洞穴農場從命令裡搶回公開帳本，地球卻在另一個生命出現的瞬間，把它先封進了不能討論的箱子。
徐河潾的臉色冷了下去。「這是醫療封存，不是保護。」
朴道賢看了她一眼。「這是標準程序。低重力分娩沒有足夠資料，這裡也沒有完整婦產支援。地球要求她返航，是保護孕婦與胎兒。」
「返航船在哪裡？」徐河潾反問。
朴道賢的表情微微繃緊。「返航船仍是任務資產。只要保持可用，就必須依協定準備。」
伊瑞沒有立刻插話。她知道現在若只說資源不足，朴道賢會把問題推回命令；若只說自主權，他會用死亡機率壓回來。她低頭看著氧氣消耗表，心裡很清楚，這不是一句「留」或「走」能解開的題。
返航意味著氧氣、藥品、婦產設備、地球重力與完整醫院。
也意味著隔離、審查、聽證、樣本、報告、媒體、投資國的會議室，以及一個在火星確認的孩子被放進無數人名義上的保護裡。
吳知安終於開口。「我不回去。」
她的聲音很低，低到幾乎被氧氣流量聲蓋住。可是每個字都很穩。
朴道賢轉向簾內。「吳知安，妳沒有理解風險。」
「我理解。」她說，「我也理解地球會怎麼處理我。」
徐河潾沒有替她說話，只是站在病床旁，像一條清楚的醫療界線。
吳知安抬起頭，隔著半透明簾幕看向門口。「我回去以後，第一個月會在醫院。第二個月會在研究中心。第三個月開始，會有各國醫療委員會、投資國代表、倫理聽證會。我的血、我的胎盤、孩子每一次心跳，都會被寫進報告。你們會說那是保護，地球也會說那是保護。」
她停了一下，呼吸不穩，氧氣機立刻補上一小段更高流量。
伊瑞忍住想往前的衝動。這不是她可以替吳知安說完的句子。
吳知安用手按住鼻下管線，等呼吸平下來後，才繼續說：「可是我知道，那會是一輩子。不是只有我。孩子也一樣。」
朴道賢的聲音冷了。「這裡沒有一輩子的安全。這裡連三天後的蛋白質都還在測試。」
「所以我更不能回去。」吳知安說，「如果這個孩子只能被當成資料，那至少資料要留在我們看得到的地方。」
伊瑞的喉嚨微微發緊。
她想起配給終端上那些一列列公開數值。負壓、氧氣、排水、基質批號。人們不是因為相信她才沉默，而是因為他們看得見。可眼前這件事，地球從第一秒就不打算讓任何人看見。
朴道賢往前一步，安全員也跟著動了動。「妳的個人意願不能凌駕任務安全。指揮部不能容忍對地球醫療命令的違抗。」
「指揮官。」徐河潾的聲音切進來，「任何轉運都必須經過本人同意。她現在意識清楚。」
「任務協定已經把她列為高危個案。」朴道賢說，「若她因拒絕返航而發生不可逆後果，責任由誰承擔？」
沒有人立刻回答。
這個問題太熟悉了。熱封車前、低溫夜裡、糧食保管室門口、阿瑞斯03的紅燈下，每一次都有人把責任丟成一塊石頭，逼另一個人接住。可這一次，那塊石頭底下不是一座洞穴或一張配給表，而是一個還沒有名字的孩子。
吳知安慢慢把手放到腹部。
那動作讓朴道賢停住，也讓伊瑞忽然感到醫療室窄得可怕。帳幕、儀器、氧氣管、封存封包與地球協定，全都擠在一張病床周圍，像早就準備好替那個孩子劃分欄位。
吳知安隔著簾幕看向伊瑞。
不是求她救命的眼神，也不是要她替自己反抗。那更像是在問一名曾經把床位、氧氣管、火星生命圈與菌絲農場都重新畫過界線的人，這一次該把線畫在哪裡。
「韓伊瑞。」她輕聲問，「如果我留在這裡，如果這個孩子真的在火星出生……」
醫療室裡所有終端都在同一秒跳出新的欄位。地球封包自動展開後續表格，預定返航座位仍是空白，法律管轄、國籍預登記、監護責任與醫療資料所有權四個欄位，卻已經被紅框標出，等待填寫。
吳知安的手沒有離開腹部。
她問完了那句讓地球法律與任務規章都同時沉默的話。
「那這個孩子，是誰的孩子？」