回到衛生支所時，泰悟的筆記本還帶著海邊的濕氣。
瑞鎮把車停在門口，沒有立刻熄火。車頭燈照進玻璃門，候診室裡幾個還沒離開的家長抱著孩子坐在長椅上，誰也沒有說話。錦禮和海女們把梁福男、金順德、吳在根送回家後就去了村裡，只有斗植不知何時又坐回角落，帽緣壓得很低，像一塊被人忘在陰影裡的石頭。
泰悟推開診療室門，沒有換衣服，只把資料夾、死亡診斷書、處方紀錄和筆記本一樣樣攤在桌上。紙張吸了潮，邊緣微微翹起。他用檯燈壓住死亡診斷書的上角，又拿藥瓶壓住處方夾，讓所有日期都露出來。
八月二十七日。
同一行字在四份死亡診斷書上乾淨地排列著，像被刻意洗過的傷口。崔英萬、朴貞淑、金大植，還有另一個老人們在海邊念過的名字。四個姓名欄，每一個都能在官方死亡診斷書裡找到位置。
可是筆記本上不只四個。
泰悟翻到海邊那一頁。浪花打濕的紙角上，墨水有一點散開，卻沒有淹掉他剛才急急寫下的字。四個清楚名字之外，還有金順德奶奶吐出的「尹」字，以及梁福男被浪吞掉前後留下的那個「浩」。
尹……浩。
瑞鎮站在桌邊，雙手撐著椅背。車鑰匙還掛在他指間，金屬圈隨著呼吸輕輕碰撞。他看著筆記本，沒有催促，也沒有問。
「死亡診斷書四份。」泰悟把四張紙往左推，「處方紀錄上對應的重症處置也有四份。高燒、紅斑、手抖、抽搐、氧氣不足，症狀一致。」
朴美羅站在門口，小聲問：「那海邊多出來的名字呢？」
泰悟沒有立刻回答。他翻開處方夾中間那張折進去的紙。先前在診療室裡只露出一角，如今整張抽出後，紙面比其他紀錄更皺，像曾被濕手抓過又重新壓平。姓名欄暈開了一大片，前半部幾乎糊成灰黑色，只有尾端幾筆殘留下來。
處置欄卻清楚得多。
到達時全身濕冷。持續乾咳。高燒。意識不清。右手紅斑。末梢冰冷。補液，點滴一瓶。氧氣間歇。二十三時四十分再評估。
「點滴。」泰悟的指尖停在那一行。
美羅皺眉。「這代表他那時還活著？」
「至少送到衛生支所時，韓所長有替他處置。」泰悟說，「而且不是路過量體溫那種紀錄。這是重症處置。補液、氧氣、反覆評估，表示他被當成急症留下過。」
他把那張紙放到四份死亡診斷書旁邊。第五張紀錄的位置一空出，整個桌面忽然變得刺眼。四份正式文件像一道牆，第五張處置單卻卡在牆外，濕冷、破爛，沒有死亡診斷書。
斗植在候診室角落動了一下。
泰悟抬眼，看見他粗厚的手按著膝蓋，指節已經發白。那不是剛才在海邊吹風造成的寒冷，而是從身體深處冒出來的顫抖。
「崔先生。」泰悟叫他。
斗植沒有抬頭。
「這個人是誰？」
候診室裡一個孩子吸了吸鼻子，母親立刻用掌心摀住他的嘴，像怕一點聲音都會碰碎什麼。斗植的肩膀卻因此更繃。
「我不知道。」他說。
「你還沒看。」
「我不用看。」斗植低聲說，「我不知道。」
泰悟把視線收回文件。若斗植真的不知道，他不會在第五張紀錄被抽出時先說不知道。那句話不是回答，而是抵抗。
他拿起放大鏡。衛生支所的老式放大鏡鏡面有刮痕，邊框上還貼著韓正宇留下的膠帶。泰悟把檯燈拉近，讓光斜斜穿過紙面。暈開的姓名欄下方，有些墨水滲進纖維後留下深淺不一的痕。他沒有急著辨認，而是先看旁邊補記欄。
先記，待確認。
這幾個字寫得很小，筆壓卻重，像韓正宇在混亂之中硬把它刻上去。
泰悟想起舅舅死在同一張書桌前。那個人手指發抖，胸口痛到站不起來，卻一次次打開最底下的抽屜，把這張紙留在四份診斷書中間。他不是忘了第五個人。相反地，他用最不容易被丟掉的方式，把不存在於正式文件裡的人塞了進來。
「姓名欄不是完全毀掉。」泰悟說。
瑞鎮終於開口，聲音很低：「看得出來？」
「看得出一部分。」
泰悟拿乾棉棒輕輕壓住紙角，避免手汗再碰到紙面。墨水暈得最厲害的是姓氏與中間那個字，尾字反而因為筆畫往右下收，保留了形狀。那是一個「浩」。
他再把筆記本上的「尹……浩」移過來對照。
瑞鎮的呼吸忽然停了一拍。
泰悟沒有看他，只繼續辨認。姓氏那一格的左側雖糊，卻仍留著上方短橫和右側下收的痕。若把金順德奶奶在海邊吐出的「尹」放進去，字距剛好吻合。中間那個字最難，墨水像被水滴打散，筆畫擠成一團，但下方仍殘留一個能勉強辨出的收尾。
三個字已經浮出來了。
泰悟的喉嚨發乾。他把處方紀錄壓平，正要把那個名字念出口，瑞鎮卻忽然鬆開椅背。
椅腳在地面發出短促的聲音。
泰悟抬頭。
瑞鎮低頭看著那張紀錄，臉上的血色一點一點退去。他的嘴唇緊閉，眼神沒有落在泰悟身上，也沒有落在斗植身上，只死死盯著姓名欄那片暈開的墨跡，像有人把一個他埋在身體裡很久的東西忽然挖出來，放在了檯燈下。
「瑞鎮。」泰悟說。
瑞鎮沒有回答。
他把車鑰匙握進掌心，轉身往外走。門口的朴美羅下意識讓開。瑞鎮的肩膀擦過門框時晃了一下，卻沒有停。他一步一步穿過候診室，推開玻璃門，夜風立刻灌進來。
「尹瑞鎮！」美羅急喊。
他仍沒有回頭。
泰悟起身要追，手剛碰到聽診器，候診室裡忽然響起一聲乾咳。
那聲音很亮，很硬，像乾枯的木枝被折斷。
所有人都僵住。
咳嗽的是坐在長椅最裡側的男孩。泰悟記得他下午來補過退燒藥，名字是李俊浩，手肘外側有一小片紅疹，體溫三十七點八。母親原本一直抱著他，現在孩子身體往前傾，接連又咳了兩聲，喉嚨裡像有刮擦聲。
泰悟停下腳步。
玻璃門外，瑞鎮的背影已經走進車燈照不到的陰影裡。可是候診室裡的孩子又咳了一次，這次咳到肩膀抖起來。母親慌張地抬頭，眼神像在請求他不要離開。
泰悟的手指收緊，最後放開門把。
「把他抱到診療床。」他說，「美羅，體溫計。會喘就先接氧氣。袖子捲上去。」
母親忙著站起來，孩子細小的手臂從外套裡露出。紅疹原本只在手肘外側，此刻已沿著上臂往肩膀爬，邊緣比下午更暗，像皮膚底下有細小的火星正在散開。
泰悟拿起聽診器，冰冷的金屬貼上孩子胸前。呼吸音粗，還不到喘鳴，卻比早上任何一個孩子都乾。他問咳嗽開始時間、喝水、吃過什麼、晚上有沒有發冷，母親一一回答，聲音越說越抖。
斗植就在這時站了起來。
椅子沒有被推開，只被他的膝蓋撞得晃了一下。他像忘了自己還在候診室，雙眼直直盯著咳嗽的孩子。那雙粗厚的手垂在身側，抖得比梁福男在海邊時更劇烈。不是指尖，而是整隻手、整條手臂都在抖。
「崔先生，坐下。」美羅緊張地說。
斗植沒有聽見。
孩子又咳了一聲。斗植的臉色白得可怕，嘴唇抖了很久，才擠出破碎的聲音。
「那天也是……」
泰悟抬頭。
斗植望著孩子，像望著十八年前某間被雨水拍打的診療室。
「那天也是孩子們先開始咳嗽。」
診療室裡的聲音一下子消失了。孩子母親抱緊兒子，朴美羅手中的體溫計停在半空。玻璃門外的夜色吞掉瑞鎮離開的腳步聲，只剩候診室裡那陣乾咳還刮在每個人的耳膜上。
泰悟慢慢放下聽診器。
他沒有再追出去，也沒有立刻逼問第五個名字。他直視著驚恐到幾乎站不穩的斗植，聲音低得像手術刀貼上皮膚。
「那天，」泰悟說，「你在場。」
下雨之前，別喝島上的水
第 15 話 碾米廠門縫外的咳嗽
下一話