瑞鎮的卡車在衛生支所前急煞時，煞車聲把候診室裡殘留的沉默刮得更薄。
泰悟已經把死亡診斷書和處方紀錄塞進資料夾，筆記本、筆燈、體溫計和血壓計全放進出診包。他經過門檻時，崔斗植仍站在那裡，手扶著門框，視線像被北邊的山線拖住。
「你知道那裡會發生什麼。」泰悟說。
斗植的嘴唇動了動，最後只擠出一句：「不要讓他們靠太近海。」
泰悟停了一秒，沒有再追問，轉身上車。
卡車門一關，瑞鎮便踩下油門。車頭燈切開傍晚的窄路，石牆、海女倉庫和曬網架一個個往後退。車內只有引擎聲和輪胎壓過碎石的震動。泰悟把資料夾壓在膝上，手指仍停在那張未抽出的第五份紀錄邊緣。
「你剛才說，那不是第一次。」他開口。
瑞鎮握著方向盤，視線沒有離開路面。「每個月都會有一次。」
「每個月？」
「農曆日子對上時。」瑞鎮把車轉進北邊舊路，聲音壓得更低，「不一定是三個人。有時候梁爺爺一個，有時候金順德奶奶跟著。大家都說老人糊塗了，走到海邊吹風。家裡人找回去，隔天他們自己也不記得。」
「你為什麼沒說？」
瑞鎮的喉結動了一下。「因為以前沒人把那件事當病看。」
泰悟沒有立刻回答。島上的風從窗縫灌進來，帶著鹽味，也帶著潮濕石頭被曬乾後又重新浸濕的味道。他想起診療卡背面那句『下次下雨前，先看北邊』，又想起死亡診斷書上過分乾淨的四個名字。
路盡頭出現海。
北邊鵝卵石海灘不像港口那樣有燈。天色已經低了，海面灰得發黑，浪一層層推上岸，打在大小不一的石頭上，發出像骨頭互相碰撞的聲響。卡車停下時，錦禮和兩名海女正站在岸邊坡道上。她們沒有靠近水線，只盯著前方。
梁福男、金順德、吳在根並排站在浪邊。
三名老人都穿著不合時宜的外套。梁福男的扣子仍錯著，褲管被浪花濺濕，右腳拖在石頭上。金順德奶奶的頭巾歪到一邊，瘦小的手緊抓著自己的袖口。吳在根的背雖然彎得厲害，身板卻奇異地挺得很直。他們沒有彼此交談，只面向海，嘴唇一開一合。
錦禮一看見泰悟，立刻走過來。「我叫人把他們帶回去。」
「先不要碰。」泰悟說。
「你看不出來嗎？老人痴呆，走到這裡來念些亂七八糟的話。再晚一點浪大了，摔下去誰負責？」
泰悟把出診包放到石頭上，拿出筆記本。「我負責確認他們現在的狀態。不要硬拉，跌倒和驚嚇會讓情況更糟。」
錦禮的臉冷下來。「韓醫師，你現在是要在海邊看診？」
「是。」
他沒有再解釋，踩著濕滑的鵝卵石往老人靠近。瑞鎮跟在後面，兩步距離，隨時準備伸手。浪退下去時，石頭之間露出黑色海草，泰悟放慢腳步，讓自己的影子不要突然罩上老人。
最先聽見的是日期。
「八月二十七……八月二十七……」
梁福男的聲音很輕，被浪聲割得斷斷續續。金順德奶奶接在後面，像跟著某個看不見的節拍。
「下雨那天……晚上……」
吳在根則低低念著名字。泰悟一開始分不清，等浪小了一瞬，他才聽清第一個音節，立刻打開筆記本。
「崔英萬。」
他寫下。
「八月二十七。」梁福男說。
「朴貞淑。」金順德奶奶說。
「八月二十七。」吳在根說。
泰悟蹲在他們側前方，沒有擋住海面，只讓自己在他們視線邊緣。他一邊記，一邊觀察三人的姿勢。梁福男右手的顫抖從指尖傳到手腕，頻率細而快，並非單純因寒冷造成；左手較輕，但伸直時仍有不規則抖動。金順德奶奶的下巴微微顫抖，眼神沒有聚焦在他身上。吳在根的呼吸平穩，卻一直重複同樣兩個音節，像卡在壞掉的唱片溝槽裡。
「梁福男先生。」泰悟放低聲音，「聽得到我的聲音嗎？」
老人沒有看他。
「梁福男先生，你現在在哪裡？」
梁福男的嘴唇停了一下。
「海邊。」他說。
泰悟在筆記本邊緣寫下：地點定向力可。
「今天是幾月幾日？」
「八月二十七……」
「今年呢？」
梁福男沒有回答，眼睛仍望著海。浪花湧上來，濕到他的鞋尖。瑞鎮往前一步，泰悟抬手制止，只把自己的腳稍微往前移，擋在老人會滑下去的那一側。
「手伸出來。」泰悟說。
梁福男像沒有聽懂。泰悟沒有拉他，只把自己的手攤開在老人視線下方，等了幾秒。老人緩慢地抬起右手，手指抖得比在診療室時更明顯。泰悟用筆燈照瞳孔，反應遲鈍但仍有。他碰觸老人指尖，冰冷、潮濕，沒有明顯偏癱，只是肌肉緊繃得不自然。
「金順德奶奶。」泰悟轉向另一人，「妳知道旁邊的人是誰嗎？」
金順德奶奶像終於注意到他，皺著眉看了很久。
「福男……在根……」她說完，又低下頭，「尹……」
那個姓被浪聲吞掉。
泰悟的筆尖停住。
「再說一次。」他輕聲說，「剛才最後那個名字。」
金順德奶奶的嘴唇抖了抖，卻只重複：「八月二十七。」
錦禮在後方不耐地喊：「夠了。人都凍成這樣了。」
泰悟沒有回頭。「毛巾和乾外套有嗎？」
一名海女立刻應聲，錦禮卻硬聲說：「我不是叫妳們在這裡慢慢問。」
「他們不是單純迷路。」泰悟說。
「你憑什麼這樣說？」
泰悟把筆記本翻給她看。上面已經寫了四個清楚的名字、同一個日期，以及幾行症狀紀錄。錦禮只掃了一眼，臉色便繃緊，但她仍冷冷開口：「老人有時候會把舊事混在一起。人老了，腦子會亂。這不稀奇。」
「三個人同一天、同一時間，念同樣的日期和名字。」泰悟合上筆記本，「這很稀奇。」
錦禮的手指蜷了一下。
瑞鎮在他身旁低聲說：「韓醫師。」
泰悟看過去。
瑞鎮的表情比剛才更沉。「每個月他們來的時候，都會站在這個位置。以前家裡人一靠近，他們就閉嘴。今天你沒把他們拉走，所以他們才繼續說。」
「每個月都是同一個農曆日期？」
「嗯。」
「從什麼時候開始？」
瑞鎮沉默了一下。「我有記憶以來，就有。」
那句話讓泰悟握著筆的手更緊。若瑞鎮有記憶以來就有，這不只是最近幾年失智老人走失。這是一個被身體記住的日子，反覆、準時、像潮汐一樣回到同一片海邊。
梁福男忽然又開口。
「金大植。」
泰悟立刻低頭寫下。
「八月二十七。」吳在根接著說。
「下雨之前……」金順德奶奶喃喃。
那四個字像一根冰冷的針，刺進泰悟腦中。他想起最舊診療卡背面韓正宇留下的筆跡。『下次下雨前，先看北邊。』不是詩句，也不是老人迷信。那可能是韓正宇在所有人都裝作沒看見之前，替自己留下的方向。
他深吸一口氣，壓住立刻追問的衝動。現在先要讓老人離開水邊。
「瑞鎮，站在梁福男先生左側。不要抓手腕，扶上臂。」泰悟說，「會長，請妳讓人拿毛巾，先從肩膀披上，不要突然碰臉。」
錦禮盯著他，像想反駁，最後卻朝海女短促點頭。
海女拿著乾毛巾靠近時，梁福男忽然偏頭，第一次看向泰悟。那雙渾濁的眼睛裡沒有平時診療室裡的固執，只有一種被浪聲磨到極薄的清醒。泰悟幾乎以為老人會問他是誰，或罵他不要多管閒事。
但梁福男只是望向他手中的筆記本。
「寫下來了嗎？」老人問。
泰悟停住。「什麼？」
「名字。」梁福男的聲音低到幾乎要散在風裡，「不要又少了。」
錦禮的臉色瞬間變了。
泰悟看著老人，慢慢把筆記本打開。「還有誰？」
梁福男的嘴唇抖動，喉嚨裡發出含糊的氣音。瑞鎮也屏住呼吸。海浪在這時突然推上來，白色浪花撞上石頭，嘩啦一聲蓋過了老人前半句話。
泰悟只聽見最後一個音。
像是「浩」。
他把那個音寫在紙上，前面空了一格，旁邊加上問號。筆尖剛離開紙面，梁福男卻又轉回海上，整個人像被那片黑水拉遠。
「不是五個人。」他說。
浪聲沒有蓋住這一句。
錦禮站在泰悟身後，一動也不動。她的嘴唇抿成一條線，臉色僵硬得像被海風吹成石頭。瑞鎮則慢慢轉身，望向海灘盡頭那片堆著黑色岩石的地方，眼神像忽然看見了多年前某個不該存在的影子。
泰悟沒有立刻跟著看。
他的視線被筆記本牢牢釘住。四個清楚名字，一個被浪吞掉的名字，同一個日期，還有梁福男剛才那句話。若死亡診斷書少了一人，那已經足以推翻十八年前的紀錄。可老人說的不是「還有第五個」，而是「不是五個人」。
泰悟的指尖冷得發僵。
他低下頭，把那句話又寫了一遍。
不是五個人。
停了兩秒，他再寫一次。
不是五個人。
下雨之前，別喝島上的水
第 14 話 第五個名字與那陣乾咳
下一話