咳嗽聲停得太快，反而讓碾米廠裡的空氣更冷。
泰悟的手電筒光停在門縫。外頭窄巷只有風，把沒關緊的木板吹得輕輕顫動。剛才那兩聲像孩子的乾咳，沒有接上喘息，也沒有腳步聲。若是李俊浩追了過來，至少會有母親的呼喊。若是村裡其他孩子，夜裡不會一個人站在碾米廠門外。
他拉開門。
巷子裡空著。牆邊堆著被雨氣浸軟的麻袋，遠處衛生支所的燈小得像針眼。地上沒有新鮮腳印，只有被風吹散的米糠貼在石縫裡。泰悟把光往左右掃了一遍，最後落回斗植身上。
斗植仍站在架子前，手指陷進米袋麻布，整個人僵得像被釘住。他沒有趁機逃，也沒有再阻止泰悟看信封。那張臉上剩下的不是頑固，而是一種被歲月磨到骨頭裡的恐懼。
泰悟見過那種表情。
不是病人拒絕檢查時的不耐，也不是家屬對醫生發火時的敵意。那更像長年聽著某個聲音醒來，又長年逼自己把它當成夢的人，突然在清醒時再度聽見同樣的聲音。
「剛才外面沒有人。」泰悟說。
斗植的嘴唇動了動，沒有發出聲音。
「你以為是誰？」
斗植慢慢鬆開米袋。糙米又掉了幾粒，撞在木地板上。他低頭看著那些米，好像只要盯著它們，就能避開門外那片黑。
「韓醫師。」他嗓音沙啞，「你知道太多，不會比較好過。」
「我沒有問好不好過。」
「那你想要什麼？真相？」斗植抬眼，眼底血絲像被刮破，「島上最不缺的就是真相。每個人都有一點，每個人都藏一點。拼起來以後，誰也活不下去。」
泰悟沒有往前逼。他把手電筒放低，光線從斗植臉上移開，落在地面。
「我今晚不再問。」
斗植怔住，像沒聽懂。
「俊浩還在發燒。我回衛生支所。」泰悟收起第五份處方影本，「但你聽清楚。孩子再咳、老人再倒下，我會繼續查。你現在不說，不代表這些紙會消失。」
斗植沒有回答。泰悟走到門邊時，他忽然低聲說：「你舅舅以前也這樣。」
泰悟停下腳步。
斗植垂著頭。「一開始也是說不逼我。後來每天都在寫，寫得比問還可怕。」
「他寫了什麼？」
斗植的喉結用力滾動，卻又閉上嘴。這一次泰悟沒有等。他推門出去，把碾米廠那股米糠、霉紙和郡廳信封的味道留在身後。
回到衛生支所時，李俊浩已經睡著了，呼吸仍粗，卻沒有再劇烈咳嗽。美羅坐在診療床旁，手裡拿著筆，紅疹邊界旁又多畫了一圈細線。
「往上跑了一點。」她壓低聲音說，「體溫三十八點六，剛剛喝了水，沒有抽搐。」
泰悟點頭，重新聽診，又確認瞳孔、指尖血色與意識反應。孩子被叫醒時皺著臉，能認出母親，也能說喉嚨痛。這讓候診室裡所有大人的肩膀稍微鬆了一些，卻沒有人真的放心。
「今晚留在這裡觀察。」泰悟對俊浩母親說，「每三十分鐘量一次體溫。咳嗽變密、喘、叫不醒，立刻喊我。」
母親抱著孩子點頭，眼淚沾在下巴上，卻沒有再問會不會像娜英那樣。她似乎也明白，泰悟現在給不了保證。
診療室裡只剩檯燈亮著時，泰悟把碾米廠帶回來的記憶放到桌上。不是信封，也不是藥箱，而是斗植那句話。
你舅舅以前也這樣。
他打開新的白紙，將孩子、老人、家戶、就診日期重新分欄。先前他一直按症狀排列，紅疹歸紅疹，手抖歸手抖，高燒歸高燒。現在他把順序打散，改成每戶用水時段、靠近北邊供水路線的程度、就診日與發作前兩天的天氣。
資料並不完整。島上沒有每戶精確用水表，只有水壓不穩時誰先抱怨、哪一區早晚會接到北邊蓄水槽、哪幾戶有雨水桶、哪幾戶仍會去舊井邊洗器具。瑞鎮不在，能補的人只剩美羅。
美羅替俊浩量完體溫後走進來，看見桌面上密密麻麻的格線，愣了一下。
「你也開始畫這種了。」
泰悟抬頭。「也？」
她的視線落在白紙上，像不小心踩到舊地板下的空洞。「所長以前也畫過。不是病歷那種，是這樣，把名字、日期、水、天氣都放在一起。」
「你看過？」
「看過幾次。」美羅把手指絞在一起，「他不讓我碰。說那不是掛號資料，弄錯一格會害人。」
泰悟的筆尖停住。
美羅猶豫片刻，聲音更低。「可是後來……他常常半夜一個人在院子後面燒紙。不是燒垃圾，那種紙都折得很整齊，有時候還用橡皮筋綁著。他會一直看著火，等燒完才回診療室。」
泰悟看向她。「妳為什麼現在才說？」
「我以為那是他不想留給別人看的東西。」美羅臉色發白，「而且所長活著的時候，我也不敢問。島上很多事都是這樣，別人不說，你就假裝沒看見。」
這句話和斗植在碾米廠說過的話重疊在一起。這座島要活下去，有些事就得裝作不知道。
泰悟放下筆，站起身。
「火爐在哪裡？」
美羅怔了一下才反應過來。「倉庫後面。很舊了，冬天偶爾拿來燒紙箱取暖。」
倉庫裡堆著過期耗材、壞掉的輪椅、破裂的塑膠水桶。泰悟打開燈，燈管閃了幾下才亮。角落那台舊火爐半埋在灰塵裡，外殼生鏽，爐口黑得像一張長年閉緊的嘴。
美羅找來手套和鐵盤。泰悟蹲下，拉開灰盤。乾灰撲出一陣嗆人的味道，裡面有燒剩的紙屑、變形的迴紋針和幾塊黑得發亮的碎片。他沒有用手直接翻，而是拿鑷子一點一點挑開。
大部分紙片一碰就碎。邊緣炭化成薄薄的灰，字跡只剩墨點。美羅站在旁邊屏住呼吸，像怕自己一出聲，那些最後留下的東西也會散掉。
第一塊看不出內容。第二塊只剩半個「診」字。第三塊殘留一條紅線，像表格邊框。泰悟把它們分別放進紙袋，標上位置與時間。這是首爾實驗室裡再基本不過的流程，放在道來島倉庫的火爐前，卻顯得荒謬又必要。
「所長為什麼要燒掉？」美羅喃喃問。
泰悟沒有回答。若是要掩蓋，舅舅不會又把死亡診斷書鎖進抽屜。若是要保護，為什麼燒掉的不是全部？韓正宇像是同時在留下線索，又同時把某些線索從世上抹去。這種矛盾不合邏輯，除非他不是在逃避真相，而是在篩選能讓別人活著承受的真相。
鑷子碰到灰盤最深處時，發出極輕的硬響。
泰悟停住。他小心撥開覆在上面的灰，看到一片拇指大小的紙片。紙片一角炭化，中央卻因被折在裡面，留下灰白底色。上面有幾個數字。
八月二十七。
美羅倒吸一口氣。
那不是完整日期，卻足夠了。老人們在鵝卵石海灘反覆念出的日期，死亡診斷書上乾淨排列的日期，第五份處方紀錄藏著的日期，全都在這塊被燒過的紙片上殘留著。
泰悟把紙片放到白色紗布上，用檯燈斜照。數字旁邊還有一行字，其餘部分燒得只剩黑邊，像有人故意把它丟進火裡，又在最後一刻被灰護住。
那四個字清楚得不自然。
下雨之前。
美羅伸手摀住嘴。
泰悟盯著那四個字，背脊慢慢發冷。他想起最舊診療卡背面那句『下次下雨前，先看北邊』，想起金順德在海浪前喃喃吐出的同一句，想起斗植聽見咳嗽時像見到十八年前的眼神。
韓正宇不是不知道。
他曾經把日期、症狀、用水、天氣全都排列過，也曾經得到某個足以讓他寫下「下雨之前」的結論。可他沒有把這張表交出去，而是在夜裡一個人把它燒掉。
「韓醫師。」美羅的聲音顫了一下，「剛才港口廣播說，明後天可能會變天。不是颱風，但有雨。」
泰悟抬起頭。
倉庫外，窗縫裡吹進來的風帶著濕鹹味。桌上的炭化紙片輕輕抖動，那四個字在檯燈下像剛被重新寫上去。
下雨之前。
泰悟終於明白，這不是單純的過去紀錄。
這是一個期限。
而道來島的下一場雨，已經在海面上了。
下雨之前，別喝島上的水
第 17 話 石縫裡浮出的雨前線索
下一話