泰悟把炭化紙片夾進透明袋時，窗外的風又拍了一下倉庫鐵皮。
下雨之前。
那四個字在檯燈下不再像燒剩的殘句，而像韓正宇隔著灰燼遞回來的一句指示。美羅站在旁邊，嘴唇發白，半晌才低聲問：「要叫瑞鎮回來嗎？」
泰悟沒有立刻回答。他先把紙片的發現時間、灰盤位置、保存狀態寫下來，然後把透明袋壓在診療桌中央。李俊浩睡在隔壁治療床上，偶爾咳一下，母親就驚醒似地伸手摸他的額頭。這座衛生支所的夜晚被幾種聲音切開：孩子粗重的呼吸、舊鐘的秒針、海風，還有泰悟筆尖擦過紙面的聲音。
「先不用。」他說，「叫他回來，只會讓他站在這張桌前什麼都不說。」
美羅怔住。她大概也想起瑞鎮看見第五份處方紀錄時突然離開的樣子。那個「尹」字沒有完整浮出來，卻已經足以讓瑞鎮的臉色失去血色。
泰悟把舊診療卡搬到桌上，再把韓正宇留下的紀錄、死亡診斷書影本、孩子們這幾天的回診紀錄一疊疊分開。接著，他打開面事務所傳來的簡易氣象觀測影本。那是道來島港口與附近浮標過去十幾年的雨量、風向與颱風警報紀錄，紙張邊緣因多次影印而模糊，數字卻還能讀。
他先圈出十八年前的八月二十七日。
十八年前那天，降雨紀錄從清晨開始上升，傍晚後急速增加，隔天凌晨達到最高。泰悟把死亡診斷書旁的處方紀錄壓上去，孩子咳嗽、高燒、紅斑，老人手抖、意識混亂與抽搐，全部落在大雨前一天到大雨後一天之內。
他沒有停。
十年前錦禮女兒高燒那週，前兩天有梅雨鋒面通過。梁福男去年手抖惡化的那幾天，港口紀錄寫著連續小雨。張恩書、金旻俊、李俊浩和徐娜英這一輪紅疹與低熱，剛好落在前次短暫降雨後第二天，並且緊接著下一場雨之前。
資料不完整，缺口很多。可是缺口不能把規律抹掉。
泰悟在白紙上重新畫線。雨前兩天、雨當日、雨後兩天。他把症狀日期一個個標進格子裡。紅色點代表孩子，藍色點代表老人，黑色點代表死亡紀錄。原本散在不同年份、不同家戶、不同症狀裡的東西，被這條時間線吸過來，密密麻麻集中在降雨的前後。
美羅站在桌邊，臉色越看越白。「怎麼會每次都這樣？」
「偶然不會這麼整齊。」泰悟說。
「可是下雨……島上常常下雨。」
「所以要看頻率。」他把筆尖停在其中一格，「如果只是幾個病例，可能是巧合。可是同一類症狀反覆在降雨的前後兩天出現，其他日期卻少得多，這就不是一句『島上常下雨』能解釋的了。」
這句話剛落下，診療室門口便傳來了腳步聲。
瑞鎮站在門邊，頭髮被夜霧和海風吹亂，手裡拿著一罐還沒喝完的鋁罐咖啡。他的視線先落到透明袋裡的炭化紙片，再落到桌上的雨量表。短短幾秒，他就明白泰悟在做什麼。
「你又整晚沒睡？」他問。
「你去哪裡了？」
瑞鎮沒有回答，只把咖啡放到桌角。「去了趟港口，問明天的船班。風向不好，還不確定。」
泰悟把白紙轉向他。「症狀集中在下雨前後兩天。十八年前、十年前、去年，還有這幾天，都一樣。」
瑞鎮看著那些線，喉結動了一下。
「北邊一帶，下雨時水壓或水路有沒有變？」泰悟問。
瑞鎮的手指搭在桌邊，指節用力到發白。「雨大時，村子低處的水壓會亂。學校那邊……」
他停住。
泰悟等著。
美羅也看向他。瑞鎮的目光越過兩人，落到窗外黑沉沉的路上，像那裡站著一整排聽不見名字的大人。他張口時，聲音比平常更低。
「有些時候會……」
外頭忽然傳來拐杖敲地的聲音。不是一個人的腳步，而是好幾個人慢慢靠近。美羅先轉頭，接著門被推開，馬錦禮走了進來。她身上還帶著夜裡海邊的濕冷，黑色外套的袖口沾著鹽白。
她沒有看瑞鎮，只看桌上的紙。
「你們又在寫什麼？」
泰悟把筆放下。「病人發作日期和降雨紀錄。」
錦禮走到桌前。她低頭看了一眼密密麻麻的格子，臉色沒有變，手卻忽然伸出來，直接蓋住泰悟的筆記本。
那隻手瘦小、深褐，指節粗硬，像常年抓著濕繩與海石。她的掌心壓住「北邊」兩個字，也壓住那條把症狀和雨連起來的線。
「韓醫師。」她說，「你要治病，就治病。不要拿還沒查清楚的東西，到處講成真的。」
「我還沒對外說。」
「你現在讓美羅看，讓瑞鎮看，明天就會變成整座島都知道。」錦禮的聲音乾硬，沒有提高，卻比吼聲更重，「下雨、北邊、水。這幾個字傳出去，老人會先不敢喝水，孩子的母親會衝去學校鬧，男人們會去面事務所砸桌。船班一停，誰來收拾？」
泰悟看著被她壓住的筆記。「如果水有問題，不告訴他們才危險。」
「如果只是你的猜測呢？」錦禮抬眼，「你用無謂的傳聞動搖這座島，出了事，你帶得走嗎？」
美羅的呼吸縮了一下。瑞鎮仍站在門邊，剛才差點說出口的話像被錦禮的手一起按回紙下。
泰悟沒有立刻把筆記本抽出來。
他想反駁，想說這不是傳聞，而是數字、日期、症狀和雨量共同指向的結果。可錦禮說的也不是完全錯。證據還不夠。沒有檢驗，沒有水樣，沒有完整帳冊。現在把「北邊水源」四個字拋出去，恐慌會先於真相抵達每一戶人家。
他慢慢鬆開手中的筆。
「我不會現在公告。」泰悟說。
錦禮盯著他，像在判斷這句話能不能信。
「但如果下一場雨前後症狀再出現，我會要求停用相關水源。」他補上，「到時候，不是商量。」
錦禮的手仍壓在筆記本上。過了好一會兒，她才收回去。
「你最好記得，你不是只在跟紙上的格子說話。」她說完，轉身離開。
門關上後，診療室裡只剩紙張被風吹動的聲音。瑞鎮低頭看著桌面，半晌才開口：「她不是不知道怕。」
「我知道。」
「她怕的是島先裂開。」瑞鎮說。
泰悟把筆記本合起來。「所以我先退一步。」
瑞鎮看著他，像第一次聽見他說退讓這個字。泰悟沒有解釋，只把透明袋收好，又寫下最後一行：下一場雨前，確認北邊相關線索。
那天下午，天色比上午更低。海面灰得發鉛，遠處雲層壓在島北邊的山丘上，彷彿一伸手就能摸到濕氣。李俊浩體溫退到三十八度一，仍留在衛生支所觀察。泰悟剛替他聽完診，外頭就有人喊：「福男爺爺又出去了！」
美羅從掛號台後站起來。「還有順德奶奶、在根爺爺。往北邊走。」
泰悟拿起出診包，瑞鎮已經把車鑰匙抓在手裡。兩人對看一眼，沒有多說。卡車一路往北，輪胎壓過濕石路，車內只有引擎聲。泰悟把筆記本放在膝上，頁面上那條「雨前兩天」的線隨著車身震動微微晃著。
到鵝卵石海灘時，老人們已經站在岩石下方。
這一次，他們沒有走到浪邊，而是停在海灘盡頭那塊黑色岩壁前。岩壁下有一小叢被海風壓扁的枯草，草間插著幾束老舊花束。塑膠包裝早被曬裂，緞帶退成近乎白色，花梗腐黑，仍被石頭壓在同一個位置。
梁福男站在最前面，扣錯的外套被風吹開，手抖得比上次更細碎。金順德抓著自己的袖口，吳在根背彎得厲害，嘴裡反覆念著同樣的聲音。
「崔英萬……朴貞淑……金大植……」
浪聲捲來，把後面的名字打碎。
瑞鎮在泰悟身旁停住，呼吸明顯慢了一拍。「他們以前不是站這裡。」
「以前站哪裡？」
「更靠水邊。」瑞鎮盯著花束，「我沒看過這些。」
泰悟沒有立刻靠近。他先觀察三個老人的站姿、意識與反應，確認他們雖恍惚，卻沒有要往海裡走的動作，才慢慢蹲到梁福男側前方。
「梁爺爺，聽得見我嗎？」
梁福男沒有看他，只是盯著花束。「八月二十七……下雨之前……不要又少了……」
金順德接著喃喃：「民……」
瑞鎮的手突然收緊。泰悟聽見那個短促的吸氣聲，卻沒有回頭。他把筆記本打開，照順序寫下老人們念出的名字。每一個字都像從潮濕石縫裡被摳出來，破碎、發冷，卻越來越接近某個完整形狀。
「這些花是誰放的？」泰悟問。
沒有人回答。
吳在根忽然抬手，指向花束下方的岩縫。「寫……那裡……」
泰悟的視線跟著落下。花束被兩顆扁石壓著，下面的石縫窄而深，裡頭塞滿濕沙、乾草和黑色腐葉。若不是老人指著，任何人都只會以為那是被海風吹來的垃圾。
瑞鎮低聲說：「不要碰。」
那句話來得太快，連他自己都像嚇了一跳。泰悟看向他。瑞鎮的臉繃得很緊，眼睛卻離不開那束腐爛的花。
「你知道下面有什麼？」
瑞鎮沉默。
遠處傳來錦禮的聲音，她帶著兩名海女正從坡道下來。「你們在那裡做什麼？」
時間忽然變得很短。
泰悟沒有再問。他戴上手套，先移開壓住花束的第一顆石頭。花束一鬆，腐朽的莖葉就散出一股混著海水和霉味的氣息。他小心托起包裝，塑膠碎片在指間裂開，緞帶下方纏著一段早已發黑的細繩。
第二顆石頭被移開時，石縫裡的濕沙往外塌了一點。
有什麼薄薄的東西跟著滑出來。
那是一張紙片，或曾經是一張紙。它長年吸飽水氣，邊緣破爛，纖維膨脹後又乾裂，顏色像泡過海水的舊骨。泰悟伸手接住時，紙片差點在掌心裡散開。他立刻把它放上帶來的乾紗布，用鑷子輕輕攤平。
上面有墨跡。
不是完整字句，只是半個表格、一截藥名，還有一個被水暈開的圓形印痕。泰悟的心跳在看見那枚印痕時往下一沉。那是衛生支所用過的印章樣式，與韓正宇鎖在抽屜裡的處方紀錄相同。
錦禮的腳步停在幾步外。
梁福男忽然開始發抖，嘴裡更急地念：「不要少……不要少……」
泰悟用鑷子托起紙片下緣，想看清印章下面殘存的姓名欄。水痕遮住大半，只剩幾筆深黑筆畫，像一個名字從十八年的濕氣裡艱難浮出。
就在那一瞬間，他感覺到身旁的瑞鎮屏住了呼吸。
瑞鎮不是因為紙片太脆，也不是因為看見韓正宇的印章。
他的視線死死釘在姓名欄殘留的第一個字上，臉色比海霧更白。泰悟還沒來得及問，瑞鎮已經伸出手，像要阻止他繼續攤開那張紙。
「韓醫師。」瑞鎮的聲音低到幾乎不像他自己的聲音，「那個名字……先不要在這裡念出來。」
下雨之前，別喝島上的水
第 18 話 停航警報前的第五個名字
下一話