金成洙的嘴唇動了一下，卻沒有立刻回答。
保健室裡，孩子的呻吟聲仍一陣陣壓過來。泰悟把筆蓋咬開，在紅色名單最上方重新寫下「北邊蓄水槽」五個字，筆尖用力得幾乎戳破紙面。
「金股長，先不要找供餐業者。」他說。
金成洙像是被那句話刺醒。「可是韓醫師，供餐後一小時內集體嘔吐，照規定要先填食物中毒通報書。郡廳那邊如果問起來——」
「通報要準備，但原因欄不能寫死。」泰悟抬頭，語氣仍穩，「現在先把孩子分出去。重症送衛生支所，能觀察的送村民會館。你再拖十分鐘填表，叫不醒的孩子不會自己等你寫完。」
金成洙的手僵在表格上。
泰悟沒有等他接受，轉向門口。「會長。」
錦禮已站在走廊中央，背脊繃得筆直。「說。」
「紅色名單四個，先送支所。黃色名單送村民會館，家長一人陪一個，不准擠。綠色名單留在操場通風處，不能喝學校的水。」
錦禮沒有反問，也沒有冷笑。
她接過名單，只看了一眼，就回頭喝令：「海女會的人分兩邊！能抱孩子的去支所，剩下的去開會館。順玉，拿毯子。誰手上還拿著學校水壺，全部放下，不准洗！」
走廊外的哭聲亂了一瞬，很快被她硬生生壓成隊伍。海女們從家長手裡接過孩子，有人背著發燒的男孩，有人抱著還在乾嘔的小女孩。母親想追上去，被錦禮一把攔住。
「妳跟著走，不要擠到醫生前面。」她說，「名字、年級、喝了幾杯水，邊走邊講。」
瑞鎮抱起第一個紅色名單的孩子時，泰悟把一包點滴針具塞進他外套口袋。「到支所後交給美羅。告訴她，點滴先給紅色名單，退燒藥按體重，不要因為家長喊就多給。每個孩子用藥時間貼胸口。」
「知道。」瑞鎮點頭，抱著孩子衝向卡車。
泰悟留在學校，把剩下的孩子重新看過一遍。保健老師跪在地上，手裡的原子筆一直發抖，仍照著他的要求把姓名、班級、午餐、飲水時間一格一格填上。孩子們的水壺堆在她旁邊，卡通貼紙、姓名貼和咬痕混在一起，現在每一個都像不能弄錯的證物。
「這些水壺不要倒。」泰悟說，「喝過的、沒喝完的、從飲水機裝的，分開貼標。誰拿不出時間，就寫最後一次裝水的位置。」
「全部嗎？」保健老師啞聲問。
「全部。」
他進廚房，採了小魚乾、湯、飯，又把水龍頭下那只白色塑膠盆端到燈下。盆底的黑灰比剛才深，細粉沉在水裡，晃動時沒有立刻散開，而是慢慢滑成一道暗線。他把水倒入採樣瓶，封口，標上時間。
金成洙跟進來，臉色比紙還白。「我讓面事務所的車過來了。會館也打開了。可是郡廳窗口問是不是食物中毒，我要怎麼回？」
「疑似群聚中毒，可能涉及飲用水。」泰悟說。
「這樣寫，事情會很大。」
泰悟把採樣瓶放進出診包，終於看了他一眼。「孩子已經倒下了。事情本來就很大。」
金成洙吞下後面的話，重新撥電話。這次他的聲音乾啞，卻沒有再把原因推回供餐：「對，原因未定。學校全部自來水停用。北邊蓄水槽切換紀錄，現在就要。」
傍晚時，道來國小的混亂被拆成三處。衛生支所收下紅色名單，村民會館一樓鋪滿黃色名單，操場雨棚下坐著還能回答問題的孩子。泰悟在三地之間來回，鞋底沾著濕泥、消毒水與嘔吐物的味道。
美羅把支所整理得像臨時病房。治療床、長椅、地板墊各自分區，點滴滴速、體溫、退燒藥毫克數貼在孩子胸前，一張不漏。她額前的頭髮全濕了，聲音卻比白天更穩。
「生理食鹽水剩六袋。兒童退燒藥不多了。」
「先給紅色名單和三十九度以上。」泰悟檢查一名男孩的瞳孔，「意識清楚、沒再吐的，少量口服補液。叫不醒的不能灌。福男爺爺？」
「三十七點八，還睡著，呼吸穩。」
「二十分鐘一次，繼續記。」
美羅點頭，立刻補上下一格時間。她沒有問水到底有沒有毒，也沒有問孩子會不會好。她只是把每一次呼吸、每一滴點滴和每一次退燒藥都壓進紙上，像那是支所此刻唯一不會崩掉的牆。
天黑前，泰悟帶瑞鎮回學校。
「還要收？」瑞鎮問。
「學校剩下的水桶、廚房桶、飲水機水桶都要拿走。今晚過去，明天就可能被倒掉或洗乾淨。」
瑞鎮沒有再問。他們把廚房備用桶、飲水機底桶、教室後方半滿的塑膠桶、保健室孩子喝剩的水壺一件件搬上車。沒有足夠證物袋，泰悟就用乾淨垃圾袋套外層，再用膠帶封住，外面貼上位置與時間。瑞鎮搬得很快，卻始終托著桶底，不讓水晃得太厲害。
第一趟回到村民會館時，錦禮已站在院子裡等他們。
「我讓海女們去各家戶。」她說。
泰悟停下。「各家戶？」
「學校附近、坡下三排、獨居老人家。今天早上接過水的水桶、儲水缸、寶特瓶，全搬來。」錦禮的聲音乾硬，卻沒有半句多餘的刺，「你要查水，就不要只查學校。」
泰悟看著她被風割得發暗的臉，半秒後才說：「不要倒，不要混。能問時間就寫時間，問不到就寫家戶和位置。」
錦禮回頭：「聽見了？」
海女們提著手電筒散進巷子。道來島那些習慣在傍晚關緊的門，一扇接著一扇被敲開。有人抱怨家裡晚餐還沒煮，有老人抓著水桶不肯鬆手，說那是今晚煮粥的水。錦禮站在門外，只說：「粥用瓶裝水煮。桶給醫生。」
沒有人再拖太久。
村民會館院子很快堆滿容器。藍色水桶、醬菜罈改成的儲水缸、老人床邊半瓶沒有標籤的水、孩子貼著姓名貼的水壺，一排排擺在水泥地上。泰悟和瑞鎮蹲在院子裡，一個貼標，一個拍照。美羅從支所跑來送膠帶和記錄紙，又立刻回去看點滴。
簡易檢測套組只有十幾份。
泰悟先挑學校飲水機、廚房水龍頭、三年級教室水壺，再挑靠低處水路的幾戶。試紙的顏色變化不夠明確，有些只在邊緣浮出淡淡異色，不能當作定論。可有些桶一打開，氣味已經先壓住了人。
瑞鎮在一只藍桶前皺眉。「這個有味道。」
泰悟俯身，沒有把臉靠近。水面浮著一股酸澀、混著舊金屬的氣味，像潮濕藥櫃被悶了很久後突然打開。手電筒照下去，桶底的灰黑細粉泛出濁光。
「來源？」
「坡下金順德奶奶家。她孫媳說早上七點接的，一開始有點混，放著就清了。」
「單獨封。不要倒，不要晃。」
接著又挑出三只。一只是學校廚房備用桶，一只是三年級教室後方水壺，另一只是吳在根家門後的白色塑膠桶。它們來自不同地方，卻都在今天早上切換後接過水，也都帶著類似氣味與濁度。
金成洙拿著新印出的通報表趕來，看到牆邊那排被單獨封住的桶，臉色更難看。
「韓醫師，通報書我先寫疑似食物中毒，備註水源待查，這樣至少能送出去。郡廳說明早會派人來——」
「金股長。」泰悟站起身，「先不要坐下填表。帶我去北邊蓄水槽管理倉庫。」
金成洙愣住。「現在？」
「現在。」
「倉庫晚上沒有燈，鑰匙還要回面事務所拿，管理員也不一定在家。」
泰悟看著他。「今天早上誰開線，紀錄在哪裡？」
金成洙閉上了嘴。
答案已經在他的表情裡。
接近午夜，他們到了北邊蓄水槽。山丘上的風比村裡更冷，鐵網外的草被吹得貼向地面。蓄水槽圓形輪廓伏在黑暗裡，像一只沉默的巨大水缸。管理倉庫在水泥路盡頭，門上掛著一把舊鎖。
瑞鎮用手電筒照過去。光束先掃過鎖孔，又停在鎖環上。
他沒有說話。
泰悟順著光看去。鎖環大半覆著舊鏽，暗褐色一層層咬住金屬，只有靠近扣環內側的幾道痕跡亮得異常。那不是長年風吹雨打磨出的平滑，而是鐵鏽剛被刮開後露出的新色。刮痕細、急、亂，像有人在黑暗中用不合的鑰匙或工具匆忙撬過。
金成洙倒抽一口氣。「水務那邊說早上只是切換管線……」
「這不是早上留下的。」瑞鎮的聲音低啞。
泰悟戴上手套，沒有碰鎖，只把手電筒光固定在那幾道發亮的新痕上。村民會館裡孩子還在發燒，支所裡點滴一滴一滴落下，而這把鎖卻在午夜以前，被人重新碰過。
有人在他們收水桶、停用自來水、要求查切換紀錄之後，先一步來過這裡。
泰悟抬起眼，看向黑暗中的倉庫門縫。
門內側，忽然傳來極輕的一聲金屬碰撞。
下雨之前，別喝島上的水
第 24 話 被割走的北邊蓄水槽名冊
下一話