泰悟的命令落下後，院子裡才像重新有了聲音。
金成洙轉身衝回會館，幾名男人跟著翻找靈堂旁堆成一角的紙箱。有人喊韓所長的包在哪裡，有人說鑰匙可能放在診療室，話一出口又立刻閉嘴。馬錦禮站在門邊，臉色繃得發硬，最後咬牙對身旁的海女說：「去我家拿血壓計。快。」
泰悟沒有抬頭。他把朴萬洙的衣領鬆開，讓下巴微微後仰，手指重新按上頸動脈。脈搏仍亂，胸口起伏也淺。他沒有聽診器，沒有心電圖，甚至沒有一顆確定能用的藥。首爾急診室裡理所當然會亮起的螢幕，在這裡全都變成了人的呼吸和手。
「最後一次吃血壓藥是？」
老婦人哭到說不出完整句子。「韓所長走不動那陣子，就、就沒拿到……剩下半顆，我讓他分著吃……」
分著吃。泰悟的手指頓了一下。
「胸痛從什麼時候開始？」
「下午說悶，說等弔唁完再去問藥……」
金成洙終於從會館裡跌撞跑出來，手裡抓著一串鑰匙，還有一只舊急救包。「找到了！在韓所長外套口袋裡！」
「開車。」泰悟說，「把車開到院門口。兩個人扶住肩膀和骨盆，不要拖他的脖子。會長，血壓計拿來後直接到衛生支所。」
錦禮冷冷看他一眼，卻沒有反駁，轉身吼人讓路。
衛生支所離會館不遠，車子卻開得像穿過一整座島。老人被抬上後座時，泰悟半跪在旁邊，持續確認呼吸。車窗外的路燈一盞盞晃過，他在心裡計算時間，計算可能性，計算缺少的東西。高血壓急症，心肌梗塞，心律不整，腦血管事件。每一個詞都帶著處置流程，可每一條流程往下延伸，都撞上同一面牆。
沒有設備。
衛生支所大門上的鎖卡了兩次才打開。金屬門被推開時，灰塵和消毒水乾掉後的氣味一口氣湧出來。電燈亮起，白色燈管閃了幾下，照出狹窄候診室、掉漆長椅，以及牆上停在三週前的月曆。
泰悟沒有時間看更多。「診療床。把他移過去。」
急救包裡有壓脈帶、棉球、幾支過期邊緣的針頭，一瓶已經開封的酒精。錦禮帶來的血壓計袖帶老舊，魔鬼氈幾乎黏不牢。泰悟把袖帶繞上老人手臂，聽筒壓在肘窩，數字高得讓金成洙倒抽一口氣。
「別圍在這裡。」泰悟說，「需要空氣。家屬留下，其餘到外面。」
「他會死嗎？」老婦人抓著床沿。
泰悟停了一瞬。他在首爾很少直接回答這種問題。那裡有檢查、有影像、有檢驗數值，可以把不確定包裝成說明。可是這裡，老人灰白的臉就在他手邊。
「我會先讓他的血壓和呼吸穩住。」他說，「現在請妳回答我，他有沒有糖尿病？腎臟病？以前中風過嗎？」
老婦人用力搖頭，又像想起什麼般點頭。泰悟一邊問，一邊在藥櫃裡翻找。降壓藥剩下零散幾板，標籤有的褪色，有的被韓正宇用藍筆重新寫過劑量。硝化甘油還有兩片，保存狀態勉強可用。他確認血壓、心跳和意識，讓老人含住藥片，再把氧氣管接上。
氧氣瓶的指針只剩不到三分之一。
泰悟看著那格壓力，第一次真正明白船員那句「撐到現在」不是抱怨。這座島不是沒有病人，而是所有病人都被迫把需要醫生的日子往後推，推到藥吃完，推到胸口痛，推到倒在靈堂院子裡。
一個多小時後，朴萬洙的呼吸終於變得深一些，意識也從混濁裡浮上來。他睜開眼時，第一句竟是含糊地問：「韓所長呢？」
診療室裡沒有人回答。
泰悟把聽診器從老人胸前移開，說：「今晚先觀察。明早第一班船，去陸地醫院做心電圖和抽血。不要再把藥分著吃。」
老婦人低下頭，眼淚砸在手背上。「船票、醫院錢……」
「先活著。」泰悟說完，才意識到自己的語氣太硬。他補了一句：「其他再談。」
錦禮站在門口，手裡還拿著那台舊血壓計。她沒有道謝，只看著泰悟收拾用過的棉球和針具，目光沉沉，不像剛才那麼尖，卻也沒有變軟。
韓正宇的喪事在隔天下午結束。
白色布條被拆下，香灰裝進紙袋，遺照由金成洙小心抱著。村民散去時，沒有人再提昨晚泰悟說過的那些正確理由。反而是幾個老人經過他身邊時，欲言又止地摸了摸口袋，像那裡放著早就吃完的藥袋。
隔天一早，金成洙把衛生支所的鑰匙交到泰悟手上。
「郡廳那邊說，正式文件今天補傳。接任醫師最快也要幾週。」他低著聲音，「韓醫師，我知道您為難。可是昨天晚上如果沒有您，朴爺爺……」
「我最多待一個月。」泰悟打斷他。
金成洙抬頭。
「一個月內，郡廳要派人來。藥品庫存、病歷、責任歸屬全部寫清楚。我不接受口頭請託。」泰悟把鑰匙收進掌心，「我也會通知首爾醫院。期限到，我回去。」
這些話說得明確，像在自己腳邊畫線。金成洙卻像抓到什麼能喘氣的東西，連連點頭。
衛生支所白天看起來比夜裡更老。候診室的塑膠椅有裂痕，登記台後堆著未拆的郡廳公文。診療室書桌上還放著韓正宇沒收好的文件，紙角壓著一副老花眼鏡。泰悟只看了一眼，便先走向設備櫃。
心電圖機接上電源後，只發出短促雜音，螢幕亮起一條扭曲的線，隨即黑掉。點滴架旁的紙箱裡，幾袋輸液已經過期，日期停在上個月。抗生素櫃幾乎是空的，只剩兩盒開封後重新貼標的口服藥。冷藏櫃溫度計指在不該出現的刻度上，裡面的疫苗標籤貼著韓正宇的手寫警告：暫勿使用。
泰悟站在櫃門前，胸口沉了下去。
他拿出手機，撥給首爾醫院。科主任接起時，背景有會議室的雜音。
「一天變兩天了？」
「道來島衛生支所停診太久。昨天有急症。」泰悟看著空蕩的藥櫃，「我會暫時協助一個月。升遷審查資料我遠端補。」
「一個月？」科主任的聲音立刻冷下來，「你知道這代表什麼嗎？」
泰悟沉默半秒。
他當然知道。代表論文延後，會議缺席，科內順位變得不穩。代表他多年來用來維持自己的軌道，開始偏離。
「我知道。」
「韓泰悟，你不是那座島的救援系統。」
泰悟望向桌上那副老花眼鏡，忽然想起舅舅問他累不累時，總是很快把話題收掉。
「現在那裡沒有別人。」他說。
電話那頭陷入不滿的沉默。最後科主任只丟下一句：「文件自己負責。」便掛斷。
泰悟放下手機，拿起一張白紙，用黑色麥克筆寫下開診日期、時間和注意事項。他寫得很工整，貼在衛生支所門口時，海風立刻把紙角掀起。他又用膠帶壓了兩層。
開始診療：明日上午九點。
那天晚上，他幾乎沒睡。藥品清單、慢性病名冊、血壓計校正、過期耗材分類，一項一項攤開在桌上。韓正宇留下的紀錄比想像中細，可越細，越能看出後期字跡的顫抖。某些處方旁邊寫著「等船」、「改半量」、「再撐三日」。那些字不是醫囑，更像一個人被逼到牆邊後留下的指痕。
隔天九點前，泰悟穿上從旅行袋裡取出的白袍。白袍在海風裡皺得厲害，口袋裡只有筆燈、聽診器和臨時整理出的處方箋。他把門打開，候診室的椅子排得整齊，登記簿攤在桌上。
門外卻沒有人進來。
幾名老人站在階梯下，彼此推讓。抱著孩子的女人低頭看孩子手背，又看門上那張公告。有人走近兩步，像被屋內的消毒水味推回去，又退到牆邊。
金成洙陪笑著說：「進去吧，韓醫師今天開始看診了。血壓藥要先接上才行。」
一名老人小聲問：「開了藥，他一個月後走了怎麼辦？」
另一人說：「病歷又要重寫一次吧。上次來支援的醫生，連我名字都念錯。」
泰悟站在門內，聽得清清楚楚。他本該出去說明流程，說明轉診，說明自己會整理交接。可是那些話在喉嚨裡排成一列，沒有一句能真正讓人進來。
這時，坡道下傳來海女們的腳步聲。
馬錦禮帶著幾名穿著工作褲的海女走到門口。她們之中有人手腕纏著繃帶，有人咳了兩聲，顯然不是單純路過。金成洙眼睛一亮，正要招呼，錦禮卻停在階梯前。
她看著門內的泰悟。
「走。」她對身後的人說。
「會長，我血壓昨天又……」一名年長海女遲疑。
「去藥局買，或等郡廳派正式的人來。」錦禮的聲音乾硬，「外地來的醫生，反正遲早會走。把身體交給會走的人，最後疼的是自己。」
海女們沉默了。有人看了泰悟一眼，那眼神裡有昨晚見過的恐懼，也有更深的習慣。她們最後還是跟著錦禮轉身離開。
金成洙急了。「會長，妳這樣大家都不敢進去了！」
錦禮沒有回頭。「不敢進去，至少不會再被丟下。」
那句話落下後，門口的人慢慢散了。留下的只有一陣海風，吹得公告紙不斷拍打玻璃。
泰悟站在原地，找不到反駁的理由。
因為他確實會走。
他坐回診療室，空椅子在候診室裡一整天沒被坐熱。只有下午有個小男孩被母親推進來量了體溫，又很快被帶走。泰悟把登記簿翻到第一頁，上面只留下那個名字和一串未完成的症狀。
晚上十點，金成洙打電話來道歉，說居民只是需要時間。泰悟說知道。午夜過後，衛生支所只剩冰箱低低的運轉聲和窗外潮水聲。他整理完最後一箱過期點滴，把它們貼上禁止使用的紅標籤。
凌晨將近一點，他走到門口，準備拉下鐵門。
手碰到鐵門把手時，泰悟停住了。
候診室裡那排空椅子在燈下泛著灰白色，像一排沒有說出口的病歷。門外的公告還貼著，膠帶邊緣被海風吹得掀開。他忽然想到，若昨晚朴萬洙沒有倒在靈堂院子裡，今天這扇門也許根本不會打開。
他鬆開鐵門，回到候診室第一張椅子坐下。
窗外的港口燈火很少，黑暗裡只有遠處防波堤上的紅燈一閃一閃。泰悟望著那點光，心裡數著日子。三十天。扣掉今天，二十九天。再扣掉整理喪事、交接文件、等郡廳回覆，也許只剩更少。
他越數，越覺得那數字不像期限，像一個尚未宣判的逃跑計畫。
就在這時，掛號台上的電話忽然響了。
鈴聲在空蕩的衛生支所裡尖銳得像警報。泰悟站起來，接起話筒。
「道來島衛生支所，韓泰悟。」
電話那頭只有風聲和急促喘息。幾秒後，一個男人顫抖的聲音從雜音裡擠出來。
「韓醫師，港口這邊出事了……潛水夫、潛水夫沒浮上來。」
下雨之前，別喝島上的水
第 4 話 潛水夫危機：空瓶與風浪
下一話