話筒那端的風聲像有人把整片海塞進線路裡。
泰悟握緊電話，聲音壓得很低。「人在哪裡？現在有沒有呼吸？」
對方喘得幾乎接不上話。「防波堤外側……被拉上來了，可是、可是他不醒。姜奉植，今天下午下去撈網，剛才才——」
「停止搖晃他。讓他平躺，保持頭頸不要亂動。嘴裡有水或嘔吐物就側一點清出來，不要灌水。」泰悟一邊說，一邊抓起白袍口袋裡的筆燈和聽診器，「我現在過去。叫能開車的人到衛生支所門口。」
他掛上電話時，候診室的空椅子還在白燈下排得整齊。幾分鐘前，他還在數剩下二十九天；幾分鐘後，那個數字已經被撕開，換成一名潛水夫正在防波堤邊喘不上氣。
門外傳來急煞車聲。
一輛老卡車停在衛生支所前，車頭燈切開夜霧。駕駛座上探出一張年輕男人的臉，二十多歲，頭髮被海風吹得亂，眼神卻比外表沉得多。
「韓醫師？」他問。
「你是？」
「尹瑞鎮。港口那邊叫我來。」他把副駕駛座上的漁網和手套掃到一旁，「上車。」
泰悟拉開車門坐上去，卡車立刻衝下坡。狹窄道路兩旁的屋子飛快往後退，窗裡偶爾亮起燈，有人聽見引擎聲探頭，臉上還殘著睡意。瑞鎮沒有多問，只用力握著方向盤，車輪壓過積水時，水花打在底盤上，像一串短促的鼓聲。
「下水多久？」泰悟問。
「聽說下午四點多下去，原本一個多小時就該上來。」瑞鎮盯著前方，「他們說繩子卡住，後來又急著拉。拉上來時他還動了一下，現在不知道。」
「有沒有停留減壓？」
瑞鎮的下顎繃了一下。「這種風浪，沒人等得住。」
泰悟沒有再問。答案已經足夠。
防波堤的燈火越來越近。港口不像白天那樣沉默，而是擠滿了人。幾盞船燈、手電筒和卡車大燈交錯晃動，照得每張臉都像泡在濕冷的鹽水裡。海浪拍上消波塊，白沫濺得很高，風把人的喊聲撕成碎片。
「醫生來了！」
人群讓出一條窄路。泰悟跳下車，鞋底踩過濕滑的甲板，立刻看見一名男人被安置在靠岸的漁船上。姜奉植約莫四十多歲，潛水衣還沒完全脫下，臉色灰白，嘴唇泛出不正常的紫。他的胸口微微起伏，頻率慢得讓人心裡發冷。兩名漁民跪在旁邊，一個抓著他的手，一個不停喊他的名字。
「都讓開。」泰悟蹲下去，「不要再拍他臉。」
「奉植啊！你聽見沒有？」
「讓開。」泰悟的聲音沒有提高，卻硬得讓那人手一僵。
他確認氣道，清出嘴角殘留的海水和泡沫，手指壓上頸側。脈搏有，卻弱而亂。他掀開奉植的眼皮，瞳孔反應遲鈍。再往下檢查時，奉植的手肘和膝蓋像被冷鐵鎖住，關節僵硬，肌肉不自然地繃緊。泰悟按壓肩關節附近，昏迷中的男人喉嚨深處發出一點破碎呻吟。
「他上來後有說哪裡痛嗎？」
「說肩膀痛，腿也痛，接著就吐了。」一名漁民慌張回答，「我們以為他是喝太多水。」
泰悟的視線落在那片泛紫的嘴唇上。
急速上浮。關節痛。意識障礙。呼吸微弱。
減壓病。
這個判斷落下時，他腦中自動浮出首爾急診室的流程：高流量氧氣、監測、靜脈輸液、立即聯絡高壓氧艙、轉送。每一個步驟都清楚，每一個步驟都像隔著一片海。
「他需要氧氣。立刻。」泰悟抬頭，「這裡有氧氣瓶嗎？」
人群裡一陣騷動。有人說船上有，有人說倉庫裡以前放過，有人說韓所長那裡應該有。話語互相撞在一起，沒有一個真正能用。
馬錦禮從人群後方走上船。她身上披著外套，頭髮還濕，像是從被窩裡被拖起來後直接衝來。她看見姜奉植的臉，眼神瞬間沉下去。
「現在開船。」她說，「去莞島。再等下去人就沒了。」
「去陸地急診室，這種浪至少兩個多小時。」泰悟沒有移開手指，仍壓在奉植的脈搏上，「途中如果呼吸停掉，船上沒有設備。」
「在這裡就有設備嗎？」錦禮的聲音乾硬得像要割人，「你不是醫生嗎？」
四周瞬間安靜。那句話沒有喊得很大，卻比浪聲更刺耳。所有人都看著泰悟。昨天還不願踏進衛生支所的人，現在把目光全壓在他身上；有期待，有懷疑，也有一種幾乎粗暴的焦急。
泰悟知道她問得對。
這裡沒有高壓氧艙，沒有監護儀，沒有足夠藥品。道來島的黑夜裡，他只是一名剛把公告貼上門口的臨時醫生，手邊能用的東西少得可笑。
但奉植的胸口正在他眼前一下一下變慢。
「直升機呢？」瑞鎮擠到旁邊，手裡已經抓著無線電，「海巡那邊我叫了。」
無線電裡傳來斷續回覆，雜音夾著幾個清楚的詞。風浪。能見度。無法起飛。待命。
瑞鎮的臉色更白。「他們說現在飛不了。」
人群裡有人罵出聲，有人抱住頭。錦禮咬著牙，又要開口。泰悟先一步站起，目光掃過甲板和岸邊。
「聽我說。」他的聲音不大，卻切進混亂裡，「他現在最需要的是高濃度氧氣和盡快後送。直升機不能飛，船可以準備，但在開船前不能讓他缺氧。倉庫、漁船、海女用的裝備、衛生支所，所有氧氣瓶全部搬來。面罩、管線、壓力表也一起。能搬的人現在去。」
「那些瓶子還能用嗎？」有人遲疑。
「搬來再判斷。」泰悟說，「不要站著問。」
瑞鎮立刻轉身跳上岸。「我去倉庫！」
幾名青年跟著跑。腳步聲在木棧道上散開，卡車引擎再次吼起。泰悟低頭重新檢查奉植，讓人把濕透的潛水衣從胸口剪開，蓋上乾毛毯，避免更多熱量流失。他要一名漁民固定奉植的頭，另一人準備乾淨毛巾，若再嘔吐就立刻清理。
「不要讓他坐起來。」泰悟說，「也不要讓他喝酒、喝熱水，什麼都不要灌。」
「以前有人說上來喝一口燒酒會好……」
「那會讓他更糟。」
那人閉上嘴，臉上浮起羞愧與恐慌混在一起的神色。
金成洙氣喘吁吁從岸邊跑來，外套扣子都扣錯了。「韓醫師，郡廳那邊電話打了，說海巡確認風浪後才能安排船。最近的急診室在莞島，船程——」
「我知道。兩個多小時。」泰悟打斷他，「叫他們先通知接收醫院，疑似減壓病，意識不清，呼吸弱。問附近有沒有高壓氧艙。」
金成洙愣了一下。「高壓……氧艙？」
「照講。」
他慌忙點頭，拿著手機退到船邊打電話。可泰悟從他的表情已經看出答案。這一帶最近能處理減壓病的地方，不會在兩小時內抵達。
奉植的呼吸突然停了半拍。
泰悟俯身確認。又一下，很淺。胸廓像疲憊的潮水，抬起後幾乎不願落回原位。他用手指觸碰奉植冰冷的臉頰，腦中不再是完整流程，而是一條條被迫截斷的線。
氧氣。保溫。後送。呼吸道。監測。
能做的先做。
不能做的，不能假裝存在。
十幾分鐘後，瑞鎮的卡車撞進港口燈下。車門還沒關好，他就抱著兩支氧氣瓶跳下來，後面青年又拖出另外兩支。瓶身掉漆，綠色標籤被海風和歲月磨得斑駁，金屬接頭上有白色鹽痕。
「倉庫裡只找到這些！」瑞鎮把瓶子放上甲板，手背擦過鐵鏽滲出血，「以前韓所長說不能亂動，所以都鎖著。」
泰悟立刻接過第一支，旋開閥門前先看壓力表。
指針貼在底端。
他換第二支。底端。
第三支的玻璃面裂了一角，指針比零高不了多少。第四支更糟，閥門轉開時只漏出一點短促嘶聲，像某種快死的呼吸。
「怎麼樣？」瑞鎮問。
泰悟沒有立刻回答。他把管線接上第三支，調到能維持的最高流量，面罩覆上奉植口鼻。氧氣聲微弱得幾乎被海浪吞掉。
「這些不夠。」他說。
甲板上的空氣瞬間冷下來。
錦禮一步上前，低頭看著壓力表。「什麼叫不夠？」
「壓力太低，時間撐不了多久。剩下的瓶子幾乎是空的。」泰悟看向金成洙，「衛生支所那支也搬來。」
「那支昨晚朴爺爺用了不少……」
「搬來。」
金成洙轉身就跑。可泰悟知道，那支也只剩不到三分之一。即使全部接上，也只是把倒數往後推一點。
奉植的嘴唇在面罩下仍慢慢轉深，紫色從唇緣往內蔓延。泰悟伸手摸他的指尖，冰冷、發青，毛細血管回填遲緩。呼吸間隔比剛才更長，每一次都像要經過漫長的猶豫。
身旁有人低聲哭了起來。「奉植哥……」
泰悟盯著那張臉，聽見自己心裡有什麼東西沉到最底。
在首爾，他習慣把危機分解成檢查、藥物、會診和轉送。只要流程還在，醫生就能在流程裡維持冷靜。可在這座島上，流程的每一格都被海風掀開，露出下面空蕩蕩的現實。
直升機飛不了。
船太慢。
氧氣瓶是空的。
而姜奉植正在他面前，一點一點變成缺氧的顏色。
錦禮看著他，第一次沒有罵，只用發緊的聲音問：「韓泰悟，現在到底還能做什麼？」
泰悟的手指仍按在奉植頸側。那裡的脈搏細得像快被浪沖斷的線。他抬起頭，看向防波堤外翻白的海面，又看向船艙裡那四支壓力表沉到底端的老舊氧氣瓶。
他很清楚。
從這一刻開始，能選的東西正在一個一個消失。
下雨之前，別喝島上的水
第 5 話 氧氣將盡時的急救極限
下一話