第一下按下去時，甲板所有人都聽見了那聲沉悶的回響。
泰悟沒有抬頭。
他的手掌交疊在姜奉植胸骨下半部，手肘打直，肩膀壓上去。冰冷的胸廓在掌下陷落，再回彈，濕氣從剪開的潛水衣和毯子縫裡往上冒。面罩還覆在奉植口鼻上，氧氣聲細得像隨時會斷的線。
「數。」泰悟說。
瑞鎮愣了一下，立刻靠近。「一、二、三、四……」
「大聲。」
「一！二！三！四！」
他的聲音被浪打碎，又被甲板上的人一個個接住。有人跟著數，有人咬住嘴唇不敢出聲。錦禮把毯子丟給旁邊海女，蹲下來按住奉植肩側，不讓他的身體隨著按壓滑動。
「頭不要動。」泰悟說，「面罩貼緊。」
一名海女立刻雙手托住面罩邊緣，指尖發抖，卻沒有移開。奉植的臉灰得沒有血色，嘴唇在透明塑膠下呈現沉暗的紫。每一下按壓，都像把那具逐漸遠去的身體強行拉回甲板。
「三十。」瑞鎮喊到最後一個數字時，聲音啞了。
泰悟立刻打開呼吸道，確認口腔裡沒有新的嘔吐物。「小瓶。」
瑞鎮把海女帶來的小氧氣瓶接上，泰悟壓緊面罩，讓那一點氧氣灌進奉植胸腔。胸廓微微抬起，又落下。
兩次。
然後他重新把手放回胸口。
「繼續。」
按壓的節奏重新敲在甲板上。一下，一下，又一下。船身在浪裡晃動，泰悟的膝蓋被濕冷的鐵板磨得發痛，手腕也因長時間用力而開始發麻，但他沒有調整姿勢。只要按壓深度一變，血液送出去的量就會更少。
他在首爾做過無數次心肺復甦。乾淨的急救床，整排藥物，護理師準時換手，螢幕上每一條線都會告訴他接下來該做什麼。
這裡沒有螢幕。
只有他的掌心、奉植沉默的胸口，還有從腳底傳上來的鐵板震動。那震動不是心跳，是浪拍船底，是引擎艙裡尚未熄滅的餘溫，是一整座島在寒夜裡屏住呼吸。
「韓醫師。」金成洙站在船邊，手機和無線電輪流貼在耳邊，「海巡說聯絡船還在待命，外港浪高沒有下降。直升機仍不能起飛。」
「繼續確認。」泰悟說。
「他們問病人狀況——」
「心跳停止，正在進行心肺復甦。疑似重症減壓病合併低體溫。要他們通知可收治醫院，準備高壓氧治療。」
金成洙的喉嚨像被卡住，下一秒才對著手機重複。那幾個詞從他嘴裡說出來時變得陌生又沉重，讓旁邊幾名居民臉色更加慘白。
錦禮忽然起身，轉向岸邊。「站著哭的人都下去！去拿熱水、乾毛巾、還有能蓋的東西。船燈不要關。沒有叫你們上來就別擠上來！」
她的聲音乾硬，卻把快要散掉的人群重新釘住。海女們先動了，接著是青年、船主、朴萬洙的兒子。有人跑向倉庫，有人把卡車開近岸邊，用頭燈照亮甲板。港口的燈一盞接一盞被打開，像整夜都不肯讓黑暗把這艘船吞下去。
「二十八！二十九！三十！」
泰悟再次停下，送氣。面罩內側起了短暫的白霧，又迅速散去。他摸向頸動脈。
沒有。
「換手？」瑞鎮問。
泰悟知道自己該讓人接替。胸外按壓一旦疲乏，品質會下降。可是甲板上沒有受過訓練的人，他只猶豫半秒，便抓住瑞鎮的手腕，讓他跪到自己旁邊。
「手放這裡。身體往上，手肘不要彎。跟我的節奏。」
瑞鎮臉上沒有血色，但他照做。第一下太淺，泰悟立刻壓住他的肩。
「再深。」
第二下正確了一點。
「穩住。不要怕胸骨聲音。現在停下才會死。」
瑞鎮的下顎繃緊，開始跟著節奏按壓。泰悟退到奉植頭側，維持呼吸道，盯著他的胸廓起伏。瑞鎮每壓一次，他就能看見那具身體被迫接受仍未結束的命令。
錦禮跪在另一側，目光死死盯著奉植的臉。「姜奉植，你要是敢這樣走，我會把你家的網全丟進海裡。」
沒有人笑。
她的聲音卻在最後一個字裂開了一點。
泰悟伸手摸奉植的頸側，還是空的。他低頭看錶。凌晨兩點十分。從心跳停止開始，已經過了十分鐘。氧氣瓶一支比一支低，熱水的溫度很快被夜風吃掉，聯絡船還沒能靠近。
「換。」他說。
瑞鎮讓開時，額角全是汗。泰悟重新壓上胸口，掌心接住那種冷硬的回彈。十下、二十下、三十下。送氣。再壓。
時間變成一段段被數字切開的黑暗。
兩點十八分，海巡仍說外港無法進船。兩點二十三分，衛生支所那支氧氣瓶見底，小瓶接上時只剩斷續嘶聲。兩點二十九分，一名船主從另一艘老船上找到半瓶工業用氧氣，泰悟看過標示與接頭後直接搖頭，沒有讓它靠近奉植。
「可是沒有別的了！」那人喊。
「不能用。」泰悟說，「雜質和壓力都不明，現在不是拿他來試。」
那人跪坐在甲板上，狠狠抓住自己的頭髮。
泰悟沒有看他。他知道每一句「不能」都像在把眾人推向絕望，但錯的東西不能因為缺乏選擇就變成對的。醫療在這座島上已經被缺口咬得破碎，他不能再用另一個錯誤補上去。
「韓醫師。」瑞鎮忽然喊，「他的手動了嗎？」
泰悟低頭。奉植的右手指尖在毯子邊緣微微抽了一下，像是被遠處的電流碰到。泰悟沒有停下按壓，只在下一輪送氣時迅速檢查瞳孔與頸動脈。
有一點。
非常微弱，斷續，幾乎像錯覺。
「有搏動。」泰悟說，「還不穩。不要鬆。」
這句話像一點火落進濕柴。甲板上的人一瞬間全靠近，又被錦禮罵回原位。
「別擠！聽指示！」
泰悟讓瑞鎮準備氧氣，自己按著頸側等了幾秒。那條脈搏又跳了一下，接著停，然後再跳。亂、弱，卻存在。
奉植的胸口忽然抽動，喉嚨深處發出粗糙的氣音。
「側一點。」泰悟立刻扶住頭頸，讓他的口角偏向一側。少量泡沫和海水混著胃液流出，海女用毛巾擦掉。奉植像被什麼硬生生推回來，胸腔猛地吸進一口氣。
那聲音粗、重、破碎，卻讓整座甲板同時靜了一瞬。
下一秒，有人哭出聲。
「活了……奉植哥吸氣了！」
「不要吵。」泰悟的聲音仍冷，「還沒結束。保溫，氧氣繼續，頭頸固定。」
錦禮把歡呼壓回去。「都閉嘴！照他說的做！」
奉植又吸了一口氣，這次比剛才長。面罩內側終於浮起明顯霧氣。泰悟一邊維持呼吸道，一邊觸摸頸動脈。脈搏仍亂，但沒有再完全消失。
他這才發現自己的手臂在顫。
不是冷，也不全是疲勞。那是長時間把人從邊緣往回拖之後，身體終於開始索取代價。泰悟握緊手指，讓顫抖停在掌心裡。
「熱水換掉。」他說，「不要讓毯子濕。瑞鎮，回報海巡，病人恢復自主呼吸，但仍意識不清，疑似神經症狀，必須後送。」
瑞鎮拿起無線電，聲音沙啞卻清楚。金成洙也重新撥電話，語速快得幾乎咬到舌頭。甲板上的居民第一次沒有互相推擠，而是照著剛才形成的位置動作。有人遞毛巾，有人抱走濕毯，有人記下時間。漁船的燈、卡車頭燈、港口倉庫的老燈泡全都亮著，白光和黃光混在霧裡，把每個人疲憊的臉照得清清楚楚。
天色在不知不覺中開始變淡。
防波堤外的海仍黑，雲邊卻露出灰色。泰悟不知道自己在甲板上跪了多久，只知道每一次確認奉植呼吸時，他都能聞到海水、鐵鏽、柴油和汗混在一起的味道。
奉植的眼皮在天亮前掀開了一條縫。
先是毫無焦距的灰暗，然後瞳孔慢慢收住光。泰悟俯身靠近。
「姜奉植先生，聽得見嗎？」
奉植的喉嚨動了動。面罩裡傳出模糊聲音，像砂紙磨過木板。
「……冷。」
這一個字讓錦禮的肩膀猛地垮下去。她轉過臉，用手背很快地抹了一下眼角。旁邊幾個男人直接蹲下來哭，金成洙握著手機靠在船舷上，像全身骨頭忽然被抽走。
泰悟沒有笑，也沒有鬆手。
「不要動。」他說，「你現在在港口。你上岸後出事，剛才心跳停過。要送去陸地醫院。」
奉植的眼皮顫了顫，像是想理解那句話。過了一會兒，他的嘴唇又動。
「腿……」
泰悟的手停在毯子邊緣。
「你說什麼？」
奉植艱難地吸氣，聲音抖得幾乎散掉。「腿……感覺……怪怪的。」
錦禮臉上的血色一下子退乾淨。
泰悟沒有讓任何情緒浮上臉。他掀開毯子下緣，露出奉植被凍得蒼白的腳。腳趾冰冷，皮膚被海水泡得起皺。他先大聲叫奉植看著自己。
「姜奉植先生，我碰你的腳。感覺到就眨眼。」
他用力按壓右腳大拇趾甲床。
沒有反應。
「再一次。感覺到就眨眼。」
更深、更重的刺激。奉植的眼睛茫然睜著，沒有眨，也沒有皺眉。泰悟換左腳，指節壓上去，直到自己的指尖也發白。
仍然沒有。
瑞鎮拿著無線電的手停在半空。「韓醫師？」
泰悟握住奉植的腳踝，檢查肌肉張力，再迅速看向膝部反應。那種沉默比剛才心跳停止時更冷，因為它不是黑暗裡的一瞬間，而是一扇已經關上的門。
他知道原因。
氣泡可能已經傷到脊髓。缺氧與循環停止又加重了損害。心跳搶回來了，可被搶回來的身體，並沒有完整回來。
泰悟抬起頭，聲音壓得很低，卻讓甲板上所有人都聽見。
「瑞鎮，通知海巡，改報疑似脊髓型減壓病。請木浦或最近有高壓氧艙的醫院直接待命。告訴他們，時間越久，恢復機會越低。」
瑞鎮立刻對著無線電重複，聲音第一次有了明顯的裂縫。雜音在黎明的風裡撕扯了很久，才傳回斷續回答。
「……外港浪高……聯絡船最快……三小時……」
三小時。
泰悟低頭，看著自己仍按在奉植腳趾上的手。奉植沒有抽動，沒有皺眉，甚至不知道那裡正被用力壓著。
甲板上剛剛升起的鬆氣聲，像被誰一把掐斷。
而天，已經亮了。
下雨之前，別喝島上的水
第 7 話 相同紅疹前的候診隊伍
下一話