紅筆那行字在泰悟眼底停了一整夜。
『明天以前，不付錢，就去你家。』
他把估價單折起來塞進書包最深處，可那些字像黏在指腹上。回到單間房時，福順已經睡著，薄毯滑到腰邊，沒有聲音的電視還亮著。泰悟替她拉好被子，坐到門邊，盯著老舊門鎖。走廊每一次水管震動，都像有人踩上樓梯。
他沒有睡。清晨物流倉庫的冷氣吹得骨頭發痛，紙箱邊角刮過手背時，他才發現自己一直握著拳。班長催他快一點，他低頭搬貨，四小時結束後沒有先算剩下的零錢，而是搭上往學校的公車。
教務處在本館二樓。白天的學校比夜間部吵，電話聲、印表機聲、行政人員的交談聲混在一起。泰悟站在門口，手指扣著書包背帶，扣到指甲發白。
如果現在退開，晚上志赫就會來。
想到福順坐在房裡，連門外的人是不是壞人都分不清，泰悟終於走進去。
「老師。」
吳明植抬起頭。他的頭髮仍抹得服貼，襯衫口袋插著兩支紅筆，桌上攤著就業輔導表和企業回覆單。他看見泰悟，眉頭先皺起，像看見一個錯放的零件。
「尹泰悟？你不是晚上才有課？有事快說，我等一下要開會。」
泰悟站在桌前，掌心全是汗。他把估價單和事故說明表拿出來，紙角因一整夜被捏著，皺成細小波浪。
「昨天實習室那台 CNC，不是我弄的。」
吳明植的眼神停在估價單總額上，沒有說話。
泰悟喉嚨發緊，卻逼自己繼續。「我的手套被拿走了。姜志赫、朴東洙、李民奎比我早進實習室，他們一直在那台機器旁邊。控制盤下面的安全插銷……我有看到位置不對，我想提醒，可是警報先響了。」
他的手抖得太明顯，紙張沙沙作響。旁邊整理資料的職員往這邊看了一眼，又很快低下頭。
「還有，老師，他們之前在樓梯平台搶走我的工資。」泰悟的聲音更低，「提款卡密碼是被逼著說的。出勤表也被他們拿走。昨天早上，他們還拿我奶奶的照片在教室裡……」
吳明植抬起手，打斷他。
「等一下。」
泰悟閉上嘴。
吳明植拿起估價單，像在確認某項報廢設備的品號。「你現在是說，姜志赫他們勒索你，又故意破壞機台，還把責任推給你？」
「是。」
「證據呢？」
那兩個字落下來，泰悟的肩膀微微縮了一下。他知道會被問，卻還是像被當胸打中。
「走廊有監視器。實習室門口也有。老師可以調——」
「監視器不是你想調就調。」吳明植把估價單放回桌上，指尖按住那張紙，「而且這種話一旦登記下去，就不是同學之間吵架那麼簡單。你明白嗎？」
泰悟看著他。「我不是吵架。我真的沒有碰那台機器。」
「尹泰悟。」吳明植的聲音壓低了，反而比剛才更冷，「下個月教育廳要來做就業率評鑑。韓光工業高職今年夜間部的企業實習率，本來就已經不好看。這種時候留下校園暴力、勒索、破壞實習設備的紀錄，你覺得學校會怎麼處理？」
泰悟沒有回答。
吳明植把紅筆從口袋抽出來，在桌面上敲了兩下。「會先停你的實習推薦。企業不會收一個捲進糾紛的學生，廠商也不會喜歡麻煩。你現在的物流工作，是透過學校就業名單維持的吧？一旦企業評價壞掉，你的現場實習名額也會消失。」
那一刻，泰悟忽然聽不見教務處其他聲音。
他原本以為，只要走進這裡，把事情說出來，至少會有人先問他有沒有受傷，有沒有被威脅，家裡安不安全。可是吳明植看著他的眼神，和張文鎬看著那副手套時沒有差別。
不是學生。
是問題紀錄。
「可是老師……」泰悟艱難開口，「如果我不說，他們會去我家。」
吳明植皺眉，不是擔心，而是不耐煩。「那就不要再刺激對方。你先把事故說明寫好，承認管理自己物品不當，剩下的由學校和廠商協調。維修費不一定全由你負擔，只要事情不要擴大。」
「承認？」
「用字可以調整。」吳明植把一張空白紙推到他面前，「寫你因個人物品保管不慎造成誤會，向同學與實習課老師道歉。這樣我才能幫你把紀錄壓在最低。」
幫。
那個字讓泰悟指尖發麻。他盯著紙，忽然覺得教務處的牆比實習室的機台還冷。這裡不是出口，只是另一個更乾淨、更會蓋章的洞。
門外傳來很輕的腳步聲。
泰悟沒有回頭。玻璃隔板映出走廊一角，有人站在公告欄旁，制服襯衫乾淨得不像剛從工廠實習回來。那張帶笑的臉只露出半邊，很快又退到牆後。
姜志赫。
泰悟的胃像被什麼抓緊。吳明植似乎也看見了，卻只是把百葉窗往內側拉了一點。
「回去上課。」吳明植說，「放學前把道歉文交來。不要再把事情弄大。」
泰悟拿起空白紙時，手已經抖到紙面發出聲響。
下午的教室裡，志赫沒有立刻靠近。他坐在窗邊，像什麼都不知道，甚至和東洙、民奎說笑。直到第一節下課，走廊人聲最混亂的時候，他才從後面攬住泰悟的肩，把他推進樓梯間。
東洙守在上方平台，民奎靠著下方扶手滑手機。門一關，外面的光被切掉一半。
「哇，尹泰悟。」志赫貼近他的耳邊，語氣像在稱讚，「你真的去告老師啊？」
泰悟的背撞上牆，悶痛從肋骨竄開。他咬緊牙，沒有出聲。
志赫從口袋拿出那張紅字估價單，往他胸口拍了拍。「本來只是叫你付錢。現在老師也知道你亂說話了，怎麼辦？退學比較快嗎？」
「我沒有亂說。」
「那你有證據嗎？」志赫笑了，和吳明植問出同一句話時一樣輕。「沒有證據的話，就是你誣賴同學，破壞機台，還想把責任推給別人。老師剛才不是講得很清楚嗎？問題學生，學校最討厭了。」
泰悟抬眼看他。「你偷聽。」
「門又沒關好。」志赫的笑意變深，「而且你抖成那樣，站在外面都聽得見紙在響。」
東洙在樓上低笑。民奎吹了一聲短哨。
志赫的手指按上泰悟的胸口，一下，又一下。「給你選。第一，繼續說，我讓老師把你寫成破壞設備的問題學生，實習名額沒了，物流那邊也會知道。第二，閉嘴，寫道歉文。內容我來看，寫得讓我高興，我就當你今天只是太害怕。」
泰悟的視線落到志赫手背上。那隻手昨天折過照片，也把估價單推到他面前。只要一拳打下去，皮膚會裂，骨頭會痛，至少這一秒他能讓對方閉嘴。
可福順的門鎖浮現在腦中。
他慢慢放下握緊的拳頭。
志赫看見了，像確認某個開關仍握在自己手裡，滿意地笑起來。「對嘛。真孝順。」
那兩個字讓泰悟喉嚨裡泛起鐵鏽味。
放學前，泰悟被叫回教務處。吳明植的桌上已經擺好空白道歉文格式，抬頭寫著「實習課事故相關反省文」。內容欄下方還有導師確認、實習教師確認、學生簽名三個欄位。
志赫站在教務處外的走廊，沒有進來。他只是隔著玻璃看著泰悟，兩指夾著福順那張舊照片的一角。照片被折出的白痕仍在，像一道無法癒合的傷口。
吳明植把原子筆放到紙上。「寫吧。先寫你因個人疏失造成同學困擾，向姜志赫同學及實習課老師致歉。後面再寫願意配合學校與廠商協調。」
泰悟看著那支筆。
他忽然想起昨晚福順問他痛不痛。那時他說不痛。現在他才知道，不痛是假的，只是有些痛找不到可以喊出的地方。
筆被他握住。
筆尖懸在第一行空白上方，久久沒有落下。白紙像張開的嘴，要他親手吞掉自己說出的真相。玻璃外，志赫的笑越來越淡，眼神卻越來越冷。吳明植不耐煩地看了眼時鐘。
就在筆尖即將碰到紙面的瞬間，桌上的電話響了。
尖銳鈴聲割開教務處悶住的空氣。吳明植皺眉接起，還沒開口，話筒另一端就漏出一道粗啞的男人聲音。
「吳老師？我是成進承包的馬相哲。」
泰悟的筆停在半空。
吳明植的臉色立刻變了。他下意識把聽筒壓低，卻擋不住那個聲音繼續滲出來。
「那個弄壞設備的學生，今天還在學校吧？我現在過去。和解書也一起帶來，事情今天就要結束。」
原子筆在泰悟指間僵住。
下一秒，他握筆的手開始微微顫抖。
我在月影堂刻下霸凌者的名字，從此成為地下街的鏡王
第 5 話 逼簽和解書的冰冷筆尖
下一話