紅字沒有立刻消失。
娜景跪在滿地灰塵與石膏粉之間，指尖按著黑色信箱邊緣，重新確認那一行像血一樣暈開的筆跡。
「那我現在可以跟著宇鎮走嗎？」
她的喉嚨像被什麼堵住，連呼吸都短暫停了半拍。
不可以。
答案明明如此清楚，卻沒有任何方法送回去。一天一封。收到的人必須回信，下一次通訊才會開啟。她剛才才把第二封信推進去，連郵戳聲都還殘留在耳膜裡。規則像冰冷的鎖，將她釘在十年後的工地現場。
「前輩？」敏瑞壓低聲音，終於察覺她的臉色不對，「妳還好嗎？」
娜景沒有回答。她把那句紅字一字一字看完，像要從筆畫裡看出年輕的自己現在站在哪裡。
「跟著宇鎮走」不是普通的跟上去。
那等於二十三歲的她已經看見宇鎮離開韓光診所，已經看見他要往對面那條巷子走。那條她在信裡明明寫過，絕對不要獨自前往的巷子。
娜景猛地抓起手機，打開備忘錄裡抄下的信箱規則。螢幕因她手上的灰塵留下幾道白痕。她看見「同一天內不允許寫兩封」那行，明明早就背得下來，卻仍像第一次讀到一樣刺眼。
「不行……」她低聲說。
敏瑞更靠近一步。「什麼不行？」
信箱內側傳來輕微摩擦聲。
娜景立刻低頭。紅字慢慢淡去，投信口深處浮出一截白色紙邊。不是完整信封，只是一張摺成三折、匆忙塞進來的便條，角落還像被汗浸濕般皺起。
她伸手抽出來。
紙上是二十三歲的自己急促的字。
「我看到宇鎮了。他剛剛從媽媽病房那層樓下來，手上拿著韓光診所的繳費單。朴敬子女士說他把錢留下了，可是他不讓我問。妳說不要獨自去巷子，所以我把即時位置分享給昭熙，也打電話給她了。宇鎮好像要去市場後面。我會保持距離，只看他去哪裡。這樣可以吧？」
娜景讀到「這樣可以吧」時，胸口幾乎被壓碎。
那不是可以。
那只是年輕的她，在恐懼與焦急中替自己的衝動找到一個看似合理的出口。她沒有完全違背警告，她找了昭熙，開了位置分享，甚至保持距離。可她仍然跟了上去。
娜景閉了閉眼，眼前立刻浮現城北洞市場後方的巷弄。潮濕的水泥牆，堆滿菜箱的後門，凌晨收攤後仍殘留魚腥與油煙的窄路。從韓光診所對面繞過去，不必兩分鐘，就能看見那塊褪色的招牌。
大興資本。
她曾在判決附件裡看過那四個字，也在匿名照片裡看過被雨水模糊的招牌邊角。現在它不再只是資料，而是一扇即將在十年前關上的門。
手機忽然震動。
娜景低頭，螢幕自動亮起。通話紀錄頁面被打開，像有一隻看不見的手正在替它改寫過去。
最上方多出一筆原本不存在的撥出紀錄。
昭熙，二十二點五十一分，通話九秒。
下一筆，昭熙，二十二點五十三分，未接。
再下一筆，位置分享連結，二十二點五十四分，已傳送。
娜景的拇指停在螢幕上。她沒有這段記憶，卻知道那是二十三歲的自己剛剛做出的事。她甚至感覺到一陣陌生的冷風穿過胸口，像年輕的自己站在市場後門，手掌發抖地按下分享鍵，又把手機音量調成震動，怕被前方的宇鎮聽見。
敏瑞看見螢幕，臉色也變了。「前輩，這是……剛新增的？」
「不要碰。」娜景聲音發緊，「先拍下來。」
敏瑞立刻把自己的手機對準螢幕。可就在她按下拍攝鍵的瞬間，娜景手機又跳了一下，通話紀錄縮到背景，舊相簿自動開啟。
相簿裡多出一個新資料夾。
二〇一三年十一月十四日。
娜景的指尖微微顫了一下，才點進去。
第一張照片晃得很厲害。畫面右側是韓光診所樓下的藥局招牌，燈管壞了一截，藍白色光線斷在雨痕裡。遠處的宇鎮背對鏡頭，外套肩膀濕了一片，手裡拿著一只皺掉的白色繳費袋。他走得很快，卻不是逃跑，而像怕停下來就會被某個念頭追上。
第二張照片拍到城北洞市場側門。夜裡的攤位已經拉下鐵門，只剩魚攤前的塑膠箱堆成一座低牆。宇鎮的身影在巷口拐彎，只露出半截袖口。照片下方有一小塊模糊的鞋尖，是拍照的人來不及收回腳。
娜景看著那鞋尖，心口一刺。
那是二十三歲的她。
她真的跟上去了。
第三張照片更暗。鏡頭躲在垃圾分類桶後方，巷底有一盞昏黃小燈，照出向下的樓梯。樓梯口上方掛著褪色招牌，「大興資本」四字被灰塵與雨漬弄得斑駁。宇鎮站在階梯前，低頭看了眼手裡的信封，肩線繃得很緊。
娜景下意識放大。
宇鎮手上的不是剛才的繳費袋。
那是一只老舊文件信封，牛皮紙邊緣磨白，封口被反覆貼開過，正面沒有收件人，只用黑色麥克筆寫著幾個模糊數字。那不像醫藥費信封，更像被人拿來裝契約書、借據或帳冊摘要的舊袋子。
她的腦中立刻閃過朴敬子的證言。
宇鎮留下錢後，被黑衣男人帶走。
所以他不是單純去繳費。他是先把母親的費用交給診所，再抱著某個東西走向大興資本。
第四張照片裡，宇鎮已經走下兩階。地下室門內透出慘白日光燈，有人站在門邊，只拍到西裝褲與擦得發亮的黑皮鞋。宇鎮似乎聽見什麼，停住腳步，微微側過頭。那一瞬間，他的側臉被燈照亮，蒼白得不像二十幾歲的人。
娜景的手不自覺收緊。
她幾乎可以想像二十三歲的自己屏住呼吸，躲在巷口陰影裡，用手機偷偷拍下這些照片。明明害怕，明明知道不該再靠近，卻因為宇鎮的背影太像即將消失的人，所以一步也退不了。
「前輩，最後一張。」敏瑞的聲音很輕，像怕驚動照片裡的人。
娜景滑到下一張。
照片先是一片模糊，接著慢慢清晰。鏡頭距離更近，應該是二十三歲的她往前移了幾步。畫面中央是宇鎮的肩膀後方，他正要跨進地下室門內，手裡那只老舊文件信封已經被門內的人接過一角。
而在他身後，樓梯上方站著一名黑西裝男子。
那人身材高壯，領口扣到最上方，半張臉藏在陰影裡。他的左手正把沉重的鐵門往內拉，右手握著一把舊式掛鎖。照片捕捉到鎖舌扣上的前一秒，金屬在燈下反出冰冷白光。
娜景的血液像在那一瞬間凍住。
她放大黑西裝男子的手腕，看見袖口下露出一圈粗紅色的痕跡，像手繩，又像被故意藏起的標記。照片太暗，看不清細節，可那個動作已經足夠。
他不是送宇鎮進去。
他是在鎖門。
「不……」敏瑞低聲倒抽一口氣，「這不是把他關在裡面嗎？」
娜景沒有回答。
她的腦中比任何法律用語都更快地做出了判斷。
宇鎮被關進去了。
而二十三歲的李娜景，就站在樓梯口外，親眼看見那扇鐵門被鎖上。她已經知道自己跟蹤的事不是誤會，也知道宇鎮不是自願走進普通辦公室。接下來她不可能轉身離開，不可能等昭熙慢慢趕到，更不可能聽從十年後的警告，安靜站在原地。
因為那是她自己。
一旦看見宇鎮被關在門後，她一定會往前。
娜景的手指慢慢變冷，冷到握不住手機。螢幕最下方，通話紀錄又無聲改寫了一次。昭熙的未接電話後面，多出一筆新的撥出紀錄。
二十二點五十八分。
沒有接通。
而最後那張照片的時間，是二十二點五十九分。
娜景盯著那扇被鎖上的地下室鐵門，終於聽見自己乾澀的聲音。
「她會下去。」
話音落下的同時，黑色信箱深處再次傳來極輕的金屬聲，像有人在門後，從裡面敲了一下。
拆除倒數三天的廢棄信箱：這次換我跨越十年來救你
第 22 話 宇鎮裝作沒看見的背影
下一話