娜景盯著那張便條，許久沒有眨眼。
紙邊已經被她的指腹捏出裂口。灰塵黏在泛黃纖維上，墨字被潮氣浸得暈開，卻沒有因此變得模糊。相反地，每一行都像是被誰故意留到她讀懂的這一刻，才終於從紙面深處浮出來。
一天一封。
收到的人必須回信，下一次通訊才會開啟。
她剛才只讀到這裡，就已經明白為什麼昨夜的信箱沒有讓她立刻投入第二封。可是便條下方還有字。那幾行被泥灰與手痕壓住，像曾經被很多人用力摸過，又像每一個摸過它的人，都在同一個地方停頓過。
娜景把信封夾進外套內側，掏出手機開啟手電筒，靠近照亮紙面。
第三行慢慢清楚。
同一天內，不允許寫兩封。
她喉嚨一緊。
不是不能成功。是不允許。
法律文字裡，不能與不允許之間，永遠隔著處罰。娜景比任何人都清楚這種語氣背後的冷酷。這不是提醒使用方式，而是警告。若她違反，代價不會只是信無法送達。
她把光往下移。
最後一行的墨色比前面更重，筆畫顫得厲害，像寫字的人壓著恐懼，把每一筆都刻進紙裡。
郵局拆除的瞬間，所有通訊永遠斷開。
分揀室忽然安靜得讓人發寒。
娜景聽見自己呼吸裡帶著細微顫音。她原本站在一棟三天後就要消失的建築裡，手中握著能和十年前自己通信的規則。現在，這些規則不再只是不可思議，而是有期限、有順序、有違反代價的程序。
一天一封。
必須回信。
同一天不能寫兩封。
拆除即斷開。
她把四句話在心裡排列，像整理案件時間線。昨晚她投出第一封。今天，二十三歲的自己回了信，所以通訊重新開啟。照規則，她可以寫第二封，但只能寫一封。若她寫錯，今天就沒有補救機會。若郵局拆了，未來也沒有。
娜景抬頭看向黑色信箱。
它嵌在分揀架最深處，沒有光，沒有聲音，像已經把她所有猶豫都吞進去過一次。可現在，她再也不能把它當成惡作劇。惡作劇不會改寫相框，不會刪去對話紀錄，不會讓韓光診所的醫藥費從記憶裡空出一塊。
也不會讓二十三歲的自己，寫信問她宇鎮是不是拋棄了她。
娜景把便條摺起來，放進信封旁邊。她的動作很慢，慢到不像她。平常的她遇上危機，會先確定對象、期限、證據與可行程序。此刻四項全都有了，她卻第一次不敢立刻行動。
因為這不是訴訟。
她不是把一份準備書狀遞進法院，也不是在調解室裡要求對方履行條款。她每寫一個字，都會落到十年前那個還在害怕、還在相信、還不懂未來有多殘酷的李娜景手裡。
而那個年輕的自己，會照著她的字做出選擇。
娜景轉身往外走。
她幾乎是逃出分揀室的。木地板在腳下發出沉悶聲響，舊郵袋被她的外套帶動，灰塵在光束裡浮起。後門比進來時更重，她推了兩次才推開。冷風灌進來時，她才發現自己的掌心全是汗。
外頭天色仍陰。坡道下方車流細碎，城北洞早晨的巷子被潮氣壓得發灰。黃色警示帶在風裡輕輕晃動，拆除公告貼在郵局正門旁，邊角因雨水捲起。
娜景快步走過去。
昨天晚上她看過那張公告。拆除日期清楚寫著三天後，內部清點、外牆封閉、主要結構拆除依序進行。她記得很清楚。她在法律文件裡靠日期吃飯，不會把三天看成兩天。
可是現在，公告最上方那行字變了。
「剩餘二日。」
娜景的腳步停在公告前。
她伸手撫過紙面。油墨是乾的，不像剛貼上去。右下角還蓋著區公所與施工公司的章，日期沒有變，拆除程序卻被提前標註了。她拿出手機，翻出敏瑞昨天傳來的照片。照片載入的瞬間，她的呼吸又一次被扼住。
螢幕裡的公告，也寫著剩餘二日。
連照片都改了。
她放大，再放大。昨天她親眼看見的「三」字不存在了，彷彿世界從來沒有給過她三天。只剩兩天。四十八小時，或更少。若內部信箱比建築主體更早被拆，期限還會被壓得更短。
娜景的指尖冰冷，卻沒有發抖。真正讓她發抖的東西，在更裡面。
她忽然想起一件事。
昨夜衝進郵局時，後門旁有半截鐵釘刮到她右手袖口。那時她檢查過手腕，沒有傷。清晨在家翻住院資料時，她洗過手，也沒有任何痕跡。可剛才讀便條時，她曾感覺右手腕內側微微發癢，只是被信紙與規則壓過，沒有分神去看。
娜景慢慢抬起右手。
袖口往上推開的瞬間，她看見腕內側多出一道淡紅色痕跡。
很細。短短一點，像針頭留下的痕。周圍皮膚沒有破皮，卻有剛退下不久的紅。她用拇指按了按，痛感遲了一拍才浮上來，細微卻真實。
娜景的腦中閃過一道陌生畫面。
韓光診所的白色燈光。消毒水味。她坐在走廊塑膠椅上，右手伸出去，護理師說：「抽血一下就好，妳不要看。」二十三歲的她別過臉，手裡還抓著法學院面試資料，紙角因緊張被揉得皺起來。
下一秒，畫面消失。
娜景站在郵局前，陽光沒有變，風也沒有變。可她的右手腕上，多了一個十年前的她去醫院抽血或打針後留下的痕跡。
昨天沒有。
她確定昨天沒有。
那不是記憶錯亂。也不是她自己刮傷。痕跡的位置太準確，痛感太新，而那段剛湧上來的醫院記憶，帶著她不可能憑空編出的細節。韓光診所走廊牆面貼著褪色健康檢查海報，塑膠椅第三張扶手裂了一角，護理師胸牌上有小小的粉紅貼紙。
過去的娜景因為收到明信片，去了診所，追問醫藥費，可能也做了原本沒有做過的檢查。
所以現在的娜景，身上留下了痕跡。
她靠在公告旁的磚牆上，忽然有些喘不過氣。
物品會改變。電子紀錄會消失。照片裡能多出她不記得的藍色雨傘。這些雖然恐怖，仍像隔著一層玻璃。她可以把它們當證據，寫進筆記，按時間歸檔。
可是身體不同。
身體沒有玻璃。
這道針痕落在她的皮膚上，像把規則直接刻進她的血肉。只要過去改變，現在的她也會跟著改變。不是旁觀，不是讀取檔案更新。她整個人都可能被重新寫過，從皮膚到記憶，從痛覺到人生。
娜景忽然明白，自己一直以為被保留下來的是原本的記憶。可也許那只是暫時。也許某一次改寫後，她連「曾經不是這樣」都想不起來。她會把新的傷疤當成舊傷，把新的喪失當成原本的人生，把自己親手造成的後果，誤認為命運本來如此。
這個念頭讓她胃裡一陣翻攪。
她蹲在郵局旁，手指按著腕內側的淡紅痕跡，第一次沒有辦法命令自己冷靜。法律訓練在此刻失效。她找不到可上訴的法院，找不到能聲請保全的對象，也找不到能把這道針痕從皮膚上撤銷的程序。
如果下一封信讓二十三歲的她衝去見宇鎮，現在的身體會留下什麼？
擦傷？骨折？手術疤痕？
還是某個人死亡後，她會被塞進一整段哀悼的記憶裡，從此再也分不清真正失去的是誰？
娜景閉上眼，卻又看見信紙上的字。
宇鎮真的拋棄我了嗎？
那句話像有人在她胸口裡敲門。
她不能不回答。若她沉默，過去的自己會抓著那封冷酷的明信片，一個人做判斷。那個判斷可能會讓她推開宇鎮，讓宇鎮在最危險的時候更孤立，也讓韓光診所那些正在改寫的紀錄走向她無法預料的方向。
可是回答也同樣可怕。
第一封信已經證明，她自以為知道的答案根本不可靠。她把怨恨當成事實，把傷口當成證據，結果一刀遞回過去。第二封信若再錯一次，就不是失去一段對話紀錄那麼簡單。
她看著拆除公告上的「剩餘二日」。
倒數像釘子一樣釘在眼前。
手機在掌心震動。敏瑞又傳來訊息，問她是否真的不去醫院，法院那邊已經追問第二次。娜景沒有回。她只把螢幕暗掉，慢慢站起來。
她不能立刻寫。
至少在第二封信投入之前，她必須確認宇鎮付醫藥費的事，確認韓光診所櫃台是否還有人記得，確認那筆錢從哪裡來。她不能再只靠情緒對過去下指示。
可她也不能等太久。
兩天後，郵局會被拆掉。信箱會消失。二十三歲的自己會帶著第一封明信片留在十年前，而三十三歲的她，可能永遠失去修正那兩句話的機會。
娜景重新走回後巷。
分揀室深處依舊黑暗。黑色信箱沒有發光，也沒有發出聲音，卻比剛才更像某種活著的東西，安靜地等待她犯下或挽回下一個錯誤。
她站在門口，右手腕的淡紅痕跡在冷風裡微微發燙。
那一瞬間，娜景清楚知道，自己已經沒有資格再假裝這一切只是幻覺。
她必須寫第二封信。
可是她也同時明白，下一封信投入信箱的瞬間，被改寫的可能不只是過去的某個選擇。
而是她現在仍然握在手裡的，整個現實。
拆除倒數三天的廢棄信箱：這次換我跨越十年來救你
第 8 話 韓光診所雨夜裡的證言
下一話