娜景重新走回後巷時，右手腕的針痕仍在發燙。
黑色信箱沒有再發出聲音。它安靜嵌在分揀架深處，像一個已經開口卻不催促的證人。她站在門邊，幾乎能感覺那只箱子正等她把第二封信塞進去，可她沒有動。
她昨晚已經用怨恨寫錯過一次。
這一次，至少要先確認事實。
娜景把信封、便條與手機照片都放進包裡，離開郵局後沒有回事務所。她坐進巷口的計程車，報出韓光診所舊址附近的路名。司機從後視鏡看了她一眼，像是想提醒那裡現在沒什麼診所，她卻只低聲補了一句：「到附近就好。」
車子沿著城北洞潮濕的坡道往下。她在後座打開手機，搜尋韓光診所。結果頁最上方不是醫療資訊，而是五年前的停業登記公告。診所電話已成空號，地圖上的標記變成一間室內裝潢材料倉庫。評論頁停在多年以前，最後一則只有短短一句：院長年紀大了，櫃台阿姨人很好。
櫃台。
娜景盯著那兩個字，立刻改搜韓光診所、掛號、收費。幾個舊部落格裡有模糊照片，櫃台後方玻璃上貼著員工輪值表，字太小，看不清姓名。她放大到螢幕像素碎裂，仍只辨認出一個「朴」字。
「朴……」
她把所有可能的名字寫在備忘錄裡，又打到醫師公會、區保健所、舊址現在的倉庫。前兩通電話被正式而冷淡地轉來轉去，第三通是倉庫管理員接的。對方一聽見韓光診所，先抱怨倉庫以前留下很多舊櫃子，後來才說：「收費那位阿姨嗎？我記得房東有提過，姓朴。以前常來拿信，好像叫朴敬子。」
娜景立刻坐直。
「您有她的聯絡方式嗎？」
「沒有啦，這種個資怎麼會有。」管理員頓了頓，又像忽然想起什麼，「不過隔壁藥局的老闆娘跟她熟。藥局還在，妳打去問看看。」
娜景道謝，掛斷後立刻撥給藥局。藥局老闆娘起初警覺，問她找朴敬子做什麼。娜景沒有說信箱，也沒有說十年前的宇鎮，只報上母親姓名與當年的住院日期，說自己想確認一筆繳費紀錄。
電話那頭沉默了幾秒。
「那時候的病歷我們不能碰，診所也收了。」
「我知道。」娜景的聲音很低，卻壓得穩，「我不是要求調病歷。只想請當時收費櫃台的職員回憶一件事。那件事可能關係到有人是否遭遇危險。」
或許是最後一句話讓對方鬆動了。老闆娘要她等十分鐘。
那十分鐘，娜景坐在計程車後座，車窗外的首爾像被雨洗過，玻璃倒映出她蒼白的臉。法院與事務所的未接來電還在增加，敏瑞的訊息停在「前輩，妳真的沒事嗎？」她沒有回。她只盯著右手腕那一點淡紅，等一個能決定第二封信方向的名字。
十分鐘後，一組陌生號碼打了進來。
娜景接起時，指尖竟微微僵住。
「您好，請問是朴敬子女士嗎？」
「我是。」電話另一端是年長女人的聲音，帶著小心翼翼的沙啞，「藥局說有位李小姐找我。妳母親以前在韓光診所住過院？」
「是。二〇一三年十一月，李英淑。」娜景停了一下，才問出口，「當時有沒有一個年輕男人，替她留下醫藥費？」
電話那端忽然安靜。
那不是記不起來的沉默，而是記得太清楚、不知該不該說的沉默。娜景握緊手機，沒有催促。
片刻後，朴敬子慢慢開口。
「妳怎麼現在才問？」
娜景的喉嚨像被什麼堵住。
「所以，真的有？」
「有。」朴敬子嘆了一口氣，「我一直記得。因為那天看診時間都結束了，診所燈也關了一半，我正要鎖收費抽屜，有個年輕男人從樓梯跑上來。頭髮被雨打濕，外套也髒了，臉色很差。他說病房裡李英淑女士的費用先不要催，拜託我們再等幾天。」
娜景閉上眼，眼前卻浮出母親簡訊裡那句「那個男孩子又來了」。
「他有付錢嗎？」
「有，留了一個現金信封。厚厚一包，不是全額，可那時候已經能先擋住部分費用。」朴敬子的聲音放輕，「我問他和病人什麼關係，他說是女兒的朋友。我說朋友怎麼付這種錢？要收據也要留姓名。他一開始不肯寫，只說不要讓李小姐知道。」
娜景的手指壓到發白。
「後來呢？」
「我不收來路不明的錢，就叫他至少留下名字和電話。那孩子站在櫃台前，很久都沒說話。後來我再問一次，他才低聲說，鄭宇鎮。」
那三個字落下時，車窗外的聲音像整片被抽走。
娜景曾經在心裡把這個名字判了無數次罪。缺席、背叛、拋棄、冷漠。每一項罪名都被她說得斬釘截鐵，像判決已經確定。可現在，一個十年前在收費櫃台工作的職員，用平凡而清楚的聲音，把判決底下的地基挖空了。
鄭宇鎮不是在逃離她。
至少那個夜晚，他把錢交給診所，還要求不要讓她知道。
「他有說錢從哪裡來嗎？」娜景問。
「沒有。」朴敬子立刻回答，像這點她也反覆想過，「我問他是不是家人給的，他搖頭。我問他要不要等院長來，他又一直看窗外，好像很急。後來他把信封放下就走，我追出去想把收據給他，結果看見他在對面巷口停了一下。」
娜景猛地睜開眼。
「對面巷口？」
「嗯。診所對面以前有條暗巷，晚上不太好。那孩子走到那裡，有個男人像在等他。我那時候以為是他朋友，因為那男人很高，穿黑外套，手臂很粗。」朴敬子的聲音漸漸不安，「可是現在想起來，他不像朋友。鄭先生被他拉了一下。」
娜景的心跳撞得發疼。
「拉了一下是什麼意思？」
「我也說不上來。那時候我隔著馬路，車又多。只看見那男人抓住他的衣服，好像在催他走。鄭先生回頭看了診所一眼，然後就被帶進巷子裡了。」
「您當時沒有報警嗎？」
問出口後，娜景自己先咬住了舌尖。十年前的她也沒有追問。她沒有資格用現在的恐懼責怪一個櫃台職員。
朴敬子果然沉默了一會兒。
「那時候我以為只是吵架。而且那孩子隔天沒有再來，病人家屬也沒問，我就……」她聲音低了下去，「後來診所收掉，我偶爾還會想起他。年輕人拿那麼多現金來，臉上又像被誰追著。李小姐，他後來沒事吧？」
娜景答不出來。
十年前的答案，是她不知道。
現在的答案，則是她不敢說。
她用力吸了一口氣，才讓聲音恢復平穩。
「朴女士，謝謝您。這件事如果之後需要正式證言，我可能會再聯絡您。」
「證言？」
「是。」娜景看著車窗外快速後退的街道，「您剛才說的每一句，都很重要。」
掛斷電話後，她沒有立刻放下手機。
螢幕上通話時間停在八分四十二秒。短短不到九分鐘，卻把她過去十年建立的世界拆得只剩灰塵。宇鎮在消失前，付了醫藥費，隱瞞姓名，拒絕收據，又被一名陌生高壯男人帶進韓光診所對面的暗巷。
這不是拋棄。
這是被追趕。
或者更糟。
他正在替她隱瞞某件事，而那件事危險到他連一句解釋都不能留下。
娜景低頭看著備忘錄。她原本打算在第二封信裡寫「宇鎮可能沒有拋棄妳」。可這句話太輕了。二十三歲的她需要的不是安慰，而是能讓她活下去、讓宇鎮活下去的具體指示。
確認醫藥費來源。
不要推開宇鎮。
不要獨自去對面巷口。
她剛把第三句打完，手機忽然發出一聲老舊的郵件通知音。
那聲音不是她現在設定的提示音。它短促、乾澀，像十年前舊手機裡才會出現的電子音，突兀地刺進車廂。
娜景的手指停在螢幕上。
收件匣裡多了一封新郵件。
沒有寄件人。沒有主旨。寄送時間欄空白，像系統來不及替它安排位置。附件只有一張照片，檔名是一串亂碼，末尾標著二〇一三年十一月。
她點開。
畫面一開始很暗，像是從診所二樓窗戶往下拍。韓光診所招牌的半邊霓虹亮著，雨絲斜斜劃過鏡頭。對面巷口站著一個年輕男人，肩膀瘦削，外套濕得貼在身上。
娜景只看了一眼，呼吸就停住。
那是鄭宇鎮。
十年前的宇鎮站在昏暗巷口，手裡還死死抓著一個白色信封。下一瞬間，一名高壯男人從陰影裡伸手，粗暴揪住他的衣領，把他整個人往巷子深處拖去。
照片邊緣，宇鎮的臉微微偏向診所方向。
他像是看見了什麼，又像是在最後一刻，仍想確認病房裡的人是否安全。
娜景放大照片。
巷口牆面上，被雨水沖得模糊的招牌露出兩個字。
大興。
而那名男人另一隻手裡，握著一把摺疊刀。
拆除倒數三天的廢棄信箱：這次換我跨越十年來救你
第 9 話 地下錢莊暗巷裡的影子
下一話