那行字寫完時，金秀彬的手指忽然鬆開。
筆從她掌心滑下，滾到桌緣，啪地落在地上。女孩像斷線的人偶般往前伏倒，額頭差點撞上答案卷。吳正勳衝上去扶住她，這次珉載沒有阻止，因為她的眼神已經回來了。
「秀彬，聽得到嗎？」
女孩眨了眨眼，茫然看著老師，又看見白紙中央那行字，臉色瞬間慘白。「這不是我寫的……」
珉載已經拍下答案卷。他沒有碰那張紙，只把平板上的清單照片拉回來，指尖迅速滑過 C03 後方殘缺的欄位。
解題。第一次滿分。二樓。
後面原本被墨漬遮住的空格，在剛才那行字出現後，像被水浸開般浮出另一列極淡的筆畫。
名字。
不是某個人的名字，而是「名字」本身成了回收項目。
白道賢站在門口，臉色已恢復平靜，卻沒有再催他們關門。那種沉默比威脅更刺耳。珉載抬眼看他。
「下一個住在五樓，對吧？」
白道賢沒有回答。
吳正勳一手扶著金秀彬，一手抓緊手機。「你知道是誰？」
「五樓套房。」珉載把答案卷收進透明資料袋，「如果它要拿名字，會先找還能直接握住自己身分的人。」
「身分證？」
珉載點頭，轉身往外走。白道賢橫在門口，低聲說：「朴鑑定師，你現在每做一件事，都只會讓下一個人更快被牽進來。」
「她已經被牽進來了。」
「你甚至不知道是誰。」
「所以才要現在去。」
珉載從他身側擦過時，白道賢的手臂微微抬起，又停在半空。那一瞬間，珉載看見他袖口下的淡痕像被燈光刮過，細而密，往上延伸進衣料裡。可是現在沒有時間追問。
二樓到四樓之間的樓梯比平常更冷。牆面沒有聲音，卻像正把所有聲響都吞在後面。珉載上到四樓時，恩光祈禱院門外仍貼著徐基俊留下的「今日不開門」。招牌第一個字在走廊燈下暗了一格，像有人用指腹抹過。
再上一層，五樓套房的走廊一片昏黃。
尹福禮的五〇三室門縫亮著光。珉載才走到門前，裡面便傳來木杖敲地的聲音。
「朴鑑定師？」
「是我。不要開門太大。」
門鍊掛著，門只開出一掌寬。尹福禮的灰白髮髻鬆散垂在後方，眼睛卻清醒得嚇人。她看見只有珉載一人，先皺眉，再看向走廊盡頭。
「你也聽見了？」
珉載問：「誰？」
尹福禮握著門邊，聲音低到像怕牆壁把字咬走。「善雅。林善雅。五一二那孩子。從昨天晚上開始，她說房裡一直有人叫她。」
「叫她什麼？」
「叫她的名字。」尹福禮喉嚨乾澀，「不是一次。像有人站在床邊，替她喊『林善雅』。她以為是隔壁吵架，開門又沒人。後來她把耳朵貼在衣櫃上，裡面也在叫。」
珉載的心往下沉。
「現在呢？」
尹福禮沒有回答，只把門鍊解開，抓起木杖走出來。「我剛才聽見她敲牆。不是敲求救，是敲自己的門牌。」
五樓盡頭的五一二室門半掩著。門外地墊歪斜，門牌上的「林善雅」三個字貼在透明塑膠片後，最後一個「雅」字邊角起了皺。那只是便宜列印紙，卻在珉載眼裡像一張即將被撕走的臉。
他敲門。「林善雅小姐？」
裡面傳來急促腳步聲。
門被拉開，一名二十多歲的女人站在門後。她穿著皺掉的針織外套，頭髮凌亂，手裡死死握著身分證，指尖壓得發白。她的嘴唇張了張，像要立刻回答。
可是沒有聲音。
她又試了一次。嘴型很清楚，舌尖抵上上顎，唇形從「林」到「善」，再到最後的「雅」。每一個動作都對，喉嚨卻只漏出粗糙的雜音，像老舊錄音帶被捲進機芯裡，磁帶絞住後發出的破碎摩擦。
「咯……呃……」
林善雅猛地摀住喉嚨，眼淚瞬間湧出。她把身分證舉到珉載面前，像怕他們不相信那上面的文字。
姓名：林善雅。
珉載沒有念出來。他只看了一眼，立刻把視線移到她臉上。
「妳能聽懂我說話嗎？」
林善雅用力點頭。
「從什麼時候開始說不出名字？」
她顫抖著拿手機打字。螢幕上很快跳出一句：剛剛。原本只有房間裡有人叫我，現在我自己說不出來。
尹福禮靠在牆邊，臉色難看。「昨晚她來敲我的門，說聽見母親的聲音。我叫她不要回應，先把身分證放在枕頭旁邊。她還能說話，那時候還能說。」
珉載問：「妳母親還在嗎？」
林善雅的手停了一下，慢慢打字：過世了。三年前。
「名字？」
她打出兩個字，又停住。像手機鍵盤突然變得陌生。最後她轉身衝回房裡，從抽屜翻出一個薄薄的資料夾，裡面夾著舊戶籍謄本影本與喪葬費收據。她把其中一頁塞給珉載。
母親欄：李善愛。
尹福禮看見那名字，嘴唇抖了一下。「善愛……」
珉載立刻看向她。「妳認得？」
「很多年前住過這裡。不是這間，是五樓另一邊。」尹福禮按住額角，像在霧裡摸索一條繩。「年輕，總是抱著一個小女娃。她丈夫出事以後，常去三樓。」
林善雅聽見三樓，整個人僵住。她張口想問，喉嚨裡卻又擠出那種錄音帶被扯爛的沙聲。她急得捶了自己胸口一下。
珉載按住她的手腕。「不要逼喉嚨。用打字。」
她喘著氣，打出：我媽說她沒有欠人錢。
尹福禮低聲說：「上三樓的人，很多都不是欠錢才去。有人為了押金，有人為了手術，有人只是為了讓孩子讀書。」
珉載把金屬箱裡拍下的清單照片打開。地下室的原件已經無法再放回牆後，但他拍下的頁面仍在。C03 附近後面的幾頁因當時光線不足，他只匆匆記錄外觀，沒有逐項解讀。現在他用手指放大到姓名欄，快速搜尋李、善、愛三個字。
第一遍沒有。
他改看備註欄。寄存姓名有些用婚後姓氏，有些旁邊另註婚前姓名。林善雅站在一旁，眼睛死死盯著螢幕，像她的聲音就卡在那一行裡。
照片滑到一頁邊角時，珉載停住了。
那裡有一條墨色比其他欄位淡的記錄，像曾被折痕遮住。
寄存者：李善愛。
備註：婚前姓名。
聲音內容：女兒初次回應姓名。
給付：宿舍押金及生活費。
回收條件：不明。
擔保：林善雅。
房間裡的空氣一下子冷了。
林善雅看著那行「擔保」，眼神像被人從背後推進深水。她的嘴唇又動了動。
這次珉載看懂了她的嘴型。
「我？」
沒有聲音。
只有那台不存在的錄音機似的粗糙雜音，從她喉嚨深處磨出來。
尹福禮扶著門框，幾乎站不穩。「用女兒的名字作擔保……」
珉載把資料放大，再拍下螢幕。「不是拿走她母親的名字。是母親把『女兒第一次回應姓名』那道聲音寄存在三樓。那個聲音裡，綁著妳開始承認自己是林善雅的瞬間。」
林善雅搖頭，眼淚砸在手機螢幕上。她快速打字：我沒有同意。我那時候幾歲？
「妳當然沒有同意。」珉載聲音低了下來，「所以它現在才直接找妳。當年的聲音屬於妳，擔保也寫的是妳。」
身分證在她手裡顫抖。那張塑膠卡片上的姓名仍清楚，出生年月日、住址、照片都在。法律上的林善雅還存在。可她已無法把那三個字從自己喉嚨裡帶出來。
房間角落的衣櫃忽然響了一下。
不是撞擊聲。
是有人貼在木板裡面，用很輕的聲音喊：「善雅。」
林善雅全身一震，下意識要回頭。珉載立刻抓住她肩膀。
「不要回答。」
衣櫃裡又傳來一聲。
「林善雅。」
那聲音溫柔得可怕，像一名母親在半夜怕吵醒孩子，壓低聲音叫她起床。林善雅的眼睛睜大，手機差點掉下去。尹福禮用力摀住自己的嘴，木杖在地上敲出急促的兩下。
「那不是妳母親。」珉載說，「那是三樓留下的聲音。」
林善雅顫抖著打字：可是那就是她。
「聲音可以是她。」珉載看著衣櫃，沒有移開視線，「但現在用它叫妳的，不是她。」
衣櫃內側傳來極細的倒帶聲。短短半秒，卻讓林善雅手機螢幕閃了一下。她原本停在訊息輸入畫面，現在自動跳回通訊錄。
最上方是她自己的個人名片。
林善雅。
三個字白底黑字，下面是手機號碼與電子郵件。她像抓住最後一根線般把手機遞到珉載面前，用手指指著名字，又指向自己的喉嚨。
珉載剛要說話，那個名字的第一個字忽然變淡。
林。
筆畫不是瞬間消失，而是一點一點從邊緣被擦掉，像有人用看不見的橡皮擦沿著字的骨架慢慢磨。先是木字旁斷開，再是右側的撇捺鬆散。不到兩秒，螢幕上只剩一個模糊的灰影。
林善雅。
變成了 善雅。
林善雅張開嘴，這一次連雜音都沒有出來。
她的身分證上，「林」字也在同一刻浮起一層灰白，像卡片內部有什麼東西正在從印刷底下把墨吸走。
珉載的背脊發冷。他抓起自己的手機，打給吳正勳。「吳老師，現在立刻看學生的答案卷。姓名欄裡的名字還在嗎？不要念出來。」
電話接通前，林善雅手機上的第二個字開始晃動。
善。
它沒有消失得那麼快，而是先裂成兩個不相連的影子。衣櫃裡的母親聲音貼著木板，輕輕笑了一下。
「善雅啊。」
這一聲落下，通訊錄裡的「善」字筆畫一條條沉進白色背景，只剩最後的「雅」孤零零留在姓名欄。
而那個「雅」字的最末一筆，正在緩慢抬起，像有人從螢幕裡伸手，準備把她最後能抓住自己的東西也一併揭走。
深夜十二點四十分，那層不存在的樓開始用電
第 25 話 借喉而出的禱詞已進行
下一話