道允沒有立刻碰那個檔案。
倒數還在跳，十四分五十七秒，十四分五十六秒。懲戒等候室窄螢幕的冷光照著他的膝蓋，也照著天花板那只圓形監視器。鏡頭正對固定椅，卻在門邊餐盤架下方留了一塊死角。那不是善意，只是老舊房間後來補裝監視器時留下的縫。
道允彎腰，像去拿那份已經冷掉的早餐。金屬餐盤邊緣遮住他的指尖，他把螢幕拖到死角裡，按下開啟。
檔案沒有要求生體簽章。它像早就預料他的權限會被收回，只用一次性法務讀取鍵解開。第一頁不是死亡公告本文，而是文件屬性。
建立時間，昨日凌晨二點四十一分。
最後修訂時間，昨日凌晨三點零六分。
預定發布欄位，姜武鎮自縊死亡。
推定死亡時間，昨日清晨五點四十八分至六點十分。
道允盯著那幾行字，指尖一點點發冷。
公告草稿比姜武鎮被宣稱死亡的時間早了將近三小時。那時候姜武鎮甚至還沒被推進特殊執行室，李智厚的記憶封包也還在紅字警告下等待五點接入。所謂悔悟後自縊，不是事後整理出的消息，而是案件開始前就寫好的結局。
他繼續往下拉。
附件裡有一份內部分類截圖。白道允的姓名被框在灰色欄位裡，旁邊不是停職，也不是事故關係人，而是另一組字。
『限制證人。』
『證言能力保全程序：轉入醫學失效評估準備。』
『建議處理：神經汙染疑似，待法律接觸前完成初步認定。』
道允的胸口沉下去。
原來限制證人不是保護他。那是一個等待被折斷的標籤。只要矯正廳讓醫學評估先一步生效，他之後說出的每一句話，都能被包裝成未授權同步後的混亂殘響。姜武鎮不存在的房號、黑車、移動式記憶艙、倉庫裡另一個孩子，全都會跟著他一起失效。
檔案底部還有一段訊息。
『白道允先生，若你看見這份檔案，代表矯正廳已開始將你從證人轉為症狀。請不要在廳內提交任何陳述，也不要接受記憶穩定檢查。依法使你證言能力失效以前，必須見面。』
署名不是寄件者欄，而是嵌在法律讀取鍵裡。
尹海琳。
記憶復原與矯正副作用案件專任律師。
接見地點，首爾家庭法院紀錄保存棟。
倒數停在十一分二十二秒時，檔案自動關閉，只留下另一行提示。
『本通知已作為緊急法律接見申請送達矯正廳。請等待開門。』
道允把螢幕推回原位，慢慢坐直。
不久後，門外果然傳來腳步聲。這次不是送餐稽核員。女稽核員帶著兩名安全處人員出現在門口，臉色比先前更冷。
「白執行官，外部律師提出緊急法律接見。」
「我沒有委任律師。」
「申請人主張你已受到證言能力侵害風險。」女人看著平板，語氣毫無起伏，像在念一份她不願承認有效的命令，「家庭法院紀錄保存棟已開臨時接見室。你可以拒絕。」
道允站起來。「我不拒絕。」
安全處人員靠近，像希望他犯錯。他只是把雙手攤開，讓他們掃描外套、袖口與鞋底。所有媒介早已被收走，他身上理應什麼都沒有。
走出懲戒等候室時，走廊的燈比昨天更白。每一只監視器都像提前醒著，跟著他的腳步旋轉。道允經過飲水機旁，看見閔世羅站在維修櫃前，手裡拿著一袋清潔用手套。
她短髮夾在耳後，眼下的青色更重。安全處人員要催促時，她冷冷開口：「法律接見移送前，需要替限制證人更換外出鞋套。你們要讓法院攝影機拍到矯正廳連汙染隔離都沒做？」
女人皺眉，卻沒有反駁。
世羅蹲下，把鞋套盒放到道允腳邊。她的手只碰了盒子一瞬，底層便滑出一只薄薄的透明塑膠盒。盒子被白色清潔布包住，邊角露出廢棄矯正晶片標籤。
道允沒有低頭太久。他彎腰穿鞋套，把那只盒子推進外套內側的縫線裡。
「不要去。」世羅壓低聲音，幾乎沒有動嘴唇，「這種人出現得太剛好。可能是韓泰錫放的陷阱。」
「也可能不是。」
「你現在只要踏出本廳，他們就能說你帶著證據外逃。」
道允扣好鞋套，抬眼看她。「留在這裡，他們會先讓我變成不能作證的人。」
世羅的手停了一下。
「核心只有一份。」她說。
「我知道。」
「那就別相信任何人。包含那個律師，包含我。」
道允看著她。走廊盡頭的安全處人員已經不耐煩地轉身。他只用很低的聲音回答：「你把核心送出來了。」
世羅的眼神微微一沉，像想罵他，也像終於放棄。「活著把它帶到能被記錄的地方。」
他點頭，跟著安全處人員走向地面層。
矯正廳外的天空灰白，早晨車流已經淹過街口。道允被安排坐上沒有標誌的公務車，前後各一名安全處職員。車窗上映出他的臉，蒼白、清醒，像一個剛從系統裡被拔出來卻還帶著線頭的人。
他沒有碰內側那只透明盒。
核心的存在感很輕，卻像一塊燙進皮膚的鐵。裡面有倉庫、兩只小鞋、黑影的命令，也有韓泰錫最想讓世界看不見的七點四秒。尹海琳若是陷阱，他就會把最後能證明自己不是幻覺的東西送進敵人手中。
可若她不是，這是他被醫學失效前唯一能走到法律前面的路。
首爾家庭法院紀錄保存棟不在主院大樓，而在後方一座低矮灰色建築。那裡沒有記者，只有兩排安檢門與厚重玻璃。舊案件、未成年保護紀錄、封存戶籍與家事調解資料都被保存在地下庫房，因此進出口比法院正門更安靜，也更難闖入。
道允下車時，安檢門另一側已站著一名女人。
她約三十多歲，穿深色西裝外套，頭髮俐落束在後方，手裡拿著律師證與一疊紙本裁定影本。她沒有急著招手，也沒有露出安撫人的表情，只隔著玻璃看他，目光穩得像早已在許多失敗案件裡練成。
安全處職員把道允交給法院警衛時，提出陪同接見要求。女人立刻把文件放到櫃檯。
「法律接見不包含矯正廳人員旁聽。」
「他是限制證人。」
「所以更不能讓準備使他證言失效的機關旁聽。」女人聲音不高，卻切得很準，「若你們堅持，我會請書記官把這句話寫進接見妨害紀錄。」
安全處職員的臉沉了下去。
安檢門亮起綠燈時，道允走過去。女人的視線落在他左腕，又抬回他的眼睛。
「白道允先生。」她說，「你的生體簽章被盜用，不是在你昏倒以後。」
道允停住。
尹海琳把一張影本轉給他看。上面是系統批准紀錄的時間戳，清晨五點十三分四十二秒。那正是倉庫畫面尚未完全黑掉、緊急停止鈕仍被鎖死的時間。
「你那時雙手離開控制台。」她說，「而且心率紀錄顯示，你正在同步過載。有人用你的活體反應做了即時複製，不是事後偽造簽名。」
道允喉嚨微緊。「你怎麼拿到這個？」
「我追這類案子很多年。」尹海琳收回影本，「你不是第一個被標成限制證人的人。只是前面的人，大多來不及在評估前走到法院。」
這句話讓空氣冷下來。
臨時接見室在地下閱覽層旁邊，牆上沒有矯正廳監視器，只有法院自己的錄影封存設備。尹海琳確認門外警衛退到白線後，才坐到桌子另一側。道允也坐下，外套內側的核心盒貼著肋骨，像第二顆不穩的心臟。
兩人隔著金屬桌相對。
一秒、兩秒，房間裡只有空調低聲運轉。道允沒有先開口。他不想把姜武鎮的死、倉庫的小鞋、世羅冒險送出的核心，交給一個只憑一封加密檔出現的人。
尹海琳像看出他的沉默不是拒絕，而是最後的防線。她沒有要他信任，也沒有要他交出資料，只把姜武鎮死亡公告草稿的影本推到桌面中央。
「我先說結論。」
她的指尖停在草稿建立時間上，眼神第一次露出壓抑不住的寒意。
「姜武鎮很可能從一開始就不是綁架犯。」尹海琳抬起眼，一字一句地說，「他是被設計來承載他人記憶的容器。」
負責移植恐懼的記憶執行官在死刑犯腦中看見了十歲的自己
第 13 話 七點四秒的共同來源
下一話