道允的視線停在那行淡到幾乎消失的字上。
『哥哥，不要走。』
他沒有立刻碰那張圖。手指卻已經先一步僵住，像有一層冷水沿著指節灌進骨頭裡。法院閱覽室的燈照在蠟筆痕上，藍黑色短線被照得發亮。那一灘孩子畫出來的水，慢慢和他在副備份核心裡看見的潮濕水泥地重疊。
中央那雙鞋，靠近破裂窗下方。鐵架陰影旁的第二雙鞋，一只倒著，一只斜靠在黑線邊。
不是像。
是完全一樣。
道允眼前浮出灰藍色雜訊裡的倉庫。幼年的自己站在中央，左腕新傷滲著血，腳邊有一只小鞋滾到鐵架旁。螢幕熄滅前定格出的另一只鞋，也是在同一個角度，同一片陰影底下。
他的喉嚨乾得發疼。
「白先生？」朴美妍啞聲問。
道允這才發現自己的手已經伸到半空，離圖畫紙只差一點。他收回手，指尖還在發抖。
海琳看了他一眼，沒有追問，只把錄影設備往圖畫紙旁推近。「這張圖需要完整保全。朴女士，我會先拍攝原件狀態，再請法院封存。你們可以繼續陳述，這段會成為證據。」
李成勳盯著道允。「你看過這裡？」
道允沒有辦法說謊。「看過。」
朴美妍的眼睛因恐懼睜大。「在哪裡？」
「在姜武鎮案的事故殘留裡。」道允停了一下，聲音壓得很低，「也在我的記憶碎片裡。」
李成勳猛地站起來，椅腳刮過地面。「你的記憶？我兒子的畫裡為什麼會有你的記憶？」
法院警衛在門邊往前一步，海琳抬手制止。
「李先生，坐下。」她的聲音不高，卻像刀背壓住桌面，「你現在每一句話都很重要。憤怒可以留著，先把事實講完。」
李成勳胸口劇烈起伏。他看著道允，那股恨沒有消失，只是被另一種更深的恐懼壓住。他慢慢坐回去，手掌按在膝上，指甲陷進布料。
海琳開啟圖畫掃描，將鏡頭固定在兩雙鞋的位置。「剛才我問過，智厚失蹤前是否接受過檢查或諮詢。」
朴美妍像被提醒，抬起頭。「有。學校老師說他晚上一直哭，白天上課也會突然摀住耳朵，所以建議我們帶他去兒童記憶安全諮詢。」
「哪一間？」海琳問。
「恩平區的矯正廳諮詢中心。」李成勳接過話，「不是刑罰那種，是市民用的中心。說是檢查孩子有沒有接觸非法感覺影片，或記憶遊戲汙染。」
道允的指尖再次收緊。
矯正廳諮詢中心。那是矯正廳對外最乾淨的一張臉。白色大廳，兒童貼紙，心理師說話時會刻意放慢語速。道允以前甚至參加過宣導，告訴家長那裡只是做記憶穩定檢查，不會提取、不會接入、不會留下可識別感覺層。
「日期？」他問。
李成勳翻找手機裡的行事曆，手指抖了幾次才點開。「失蹤前十天。下午四點半。智厚檢查完出來後，一直很安靜。」
朴美妍低下頭。「本來他會哭，會說頭裡很吵。可是那天回來，他不哭了。他看著窗戶，很久都不說話。我問他醫生有沒有讓他舒服一點，他說……」
她吞了一口氣。
「他說，『媽媽，我覺得有一個不認識的地方，一直在等我。』」
閱覽室裡冷了下來。
道允想起李智厚記憶包裡那段四小時空白，想起失蹤前就已經侵入孩子腦中的水聲與鐵門聲。那不是綁架當天才發生的恐懼，而是有人提前把倉庫放進了智厚的大腦。
海琳沒有讓沉默拖長。「李先生，諮詢中心有沒有給檢查結果？」
「有。」李成勳從資料袋裡抽出皺掉的紙本。「他們說智厚的記憶穩定度偏低，建議居家觀察。沒有異常汙染，不需要追加治療。」
海琳接過紙，迅速看完，眼神沉下去。「負責人欄位被簡化了。只有中心章，沒有姓名。」
「當時我問過。」李成勳咬著牙，「櫃台說兒童個資保護，負責醫師不對外公開，只要相信系統。」
「系統不會承擔孩子死亡。」海琳把紙放進鏡頭下，「這份也要保全。」
她將錄影時間、證物編號、提供者姓名逐項唸出。朴美妍抱著手臂，像怕那張圖被誰再次奪走。道允站在旁邊，看著畫中第二雙小鞋，腦中某個封住的地方持續發出低低的裂聲。
那不是李智厚的想像。
那是從他身上掉出去的某一天。
海琳完成父母證詞錄影後，把檔案上傳法院臨時保全槽。進度條跑到百分之百，她才關掉攝影機。
「接下來你們暫時不要回原住處。」她對夫妻說，「我會申請家屬保護。任何自稱諮詢中心、矯正廳或警方的人要接觸你們，先打給我。」
李成勳疲憊地抬眼。「我們現在還能相信誰？」
海琳把名片推過去。「你們不需要相信我。只需要讓每一次接觸都被記錄。」
朴美妍小心把圖畫紙交給法院職員封存。當透明保護袋合上的瞬間，她像失去最後能抱住的東西，肩膀整個塌下去。
道允看著她，低聲說：「我會查那次諮詢。」
李成勳冷笑一聲，眼眶卻紅了。「你們矯正廳的人查矯正廳？」
「現在不是以矯正廳的人查。」道允回答，「是以證據提供者。」
這句話很薄，薄到幾乎無法承受孩子的死。可是他只能先用這麼薄的東西撐住下一步。
海琳帶他回鑑定室旁的臨時終端席。法院系統仍保留他在場確認權限，但矯正廳內部資料要走民願查詢鏡像。海琳輸入律師認證，開啟諮詢中心預約查詢申請頁面。
「只能查到民事申請層。」她說，「如果負責人掛在醫療匿名保護底下，必須再聲請。」
「先看預約紀錄。」
道允輸入李智厚姓名、出生年月日與恩平區諮詢中心代碼。螢幕跳出一筆紀錄。
李智厚。兒童記憶穩定檢查。預約時間，失蹤前十天，十六點三十分。狀態：完成。
道允點開詳細資訊。
畫面閃了一下。
『權限不足。』
『查詢者白道允之矯正廳內部存取資格已停用。』
『限制證人保全程序下，不得接觸未成年原記憶者相關諮詢資料。』
紅字一行行蓋住螢幕。
道允盯著那幾行字，呼吸慢慢變沉。他不是不能查，是真相早就知道他會查，所以先把門關上。
海琳立刻截圖，送進法院保全。「這也是證據。你被停用的權限剛好證明他們知道智厚的諮詢資料與你有關。」
道允沒有回答。他重新輸入中心代碼，改查公開排班資料。螢幕轉了兩秒，顯示資料已於清晨重新整理，舊版排班不提供閱覽。
就在此時，他已停用的內部通訊視窗忽然亮起。
發信者：閔世羅。
道允的背脊瞬間繃緊。海琳也看見了，立刻將終端轉入錄影模式。
訊息只有兩行。
『智厚的檢查負責人，不在恩平中心編制內。』
『韓泰錫直屬研究團隊。外部認知支援單位同一條線。』
道允的瞳孔微微收縮。
姜武鎮移送時的白袍男人。沒有正式徽章，只有平板終端與冷淡眼神的外部認知支援單位。那條線早在智厚失蹤前十天，就已經接上了孩子。
他立刻敲字。
『妳在哪裡？』
訊息尚未送出，視窗上方的狀態突然跳動。
閔世羅：線上。
閔世羅：通訊受限。
閔世羅：安全面談中。
道允的手停在鍵盤上。
「世羅。」他低聲喊了一聲，像聲音能穿過那些字。
下一秒，一份音訊檔自動傳入。檔名很短。
『不要找我.m4a』
海琳的臉色變了。「先不要播放。隔離複製。」
她開啟一次性沙盒，把檔案複製進法院暫存區。掃描顯示沒有外部連線，只有語音與背景雜訊。道允卻已經等不下去。
「播放。」
海琳看了他一眼，按下按鈕。
起初是一陣很低的電流聲，像通風機在厚牆後方轉動。接著，閔世羅的呼吸傳出來。那不是她平常壓低聲音的冷靜，而是被迫把恐懼吞回胸腔裡的顫抖。
「白道允……如果你聽到這個，不要回訊息。」
她停了一下，遠處像有門鎖扣上的聲音。
「智厚的資料不是個案。他們在找能提前接收倉庫層的小孩。姜武鎮不是第一個容器，也不是最後一個。」
道允握緊桌緣，指節泛白。
音檔裡，世羅的聲音更低，幾乎貼著麥克風。
「不要找我。絕對不要。你來，他們就有理由把你接上椅子。」
背景忽然響起另一道模糊男聲，冷冷說：「時間到了，閔分析官。」
世羅的呼吸瞬間斷掉。
最後一秒，她像是硬把剩下的話擠出喉嚨。
「下一個預約名單裡有你。」
音檔在尖銳雜訊中切斷。
同一時間，道允面前的螢幕自動跳出一行新的內部通知。
『白道允，記憶穩定性面談預約已建立。』
『地點：地下隔離棟。』
『開始時間：十五分鐘後。』
負責移植恐懼的記憶執行官在死刑犯腦中看見了十歲的自己
第 16 話 地下隔離門後傳來的尖叫
下一話