刺白從椅背端口炸開時，道允的左腕像被冷針刺入。
強制導引程序不是單純警報。B-4 記憶椅的扶手下方彈出兩條細長導線，端部的感應片在空氣裡搜尋生體反應，藍白光一格格掃過地面，朝小辦公隔間門縫逼近。外頭安全處的人也已經進房，黑色防護靴踩過掉落的神經貼片，聲音乾硬。
海琳沒有退。她把法院認證片用力壓在內門上，幾乎是咬著字說：「此空間已登錄為記憶侵害保全現場。任何設備自動導引，都視為持續侵害。」
系統沒有理會她。門縫下的白光掃進來，終端跳出新的警示。
『生體對象距離：二點七公尺。導引鎖定中。』
道允把手伸向門鎖。「我出去，它會先抓我。」
「你出去，所有事就到這裡為止。」海琳的聲音低到發硬，「坐下。」
「門撐不了多久。」
「所以我們不撐門。」
她打開法院保全介面，將 B-4 椅體的強制導引警示、外門破壞紀錄與 NCC-17-TA-0419 簽核欄位一併送出，接著按下緊急汙染現場凍結。房內天花板忽然降下透明隔離簾，原本用來防止記憶汙染擴散的低階設備被法院指令借用，硬生生在椅體與隔間之間落下一道薄膜。
導線撞上薄膜，發出細微電火花。
外頭有人低罵。韓泰錫的聲音沒有出現，只剩安全處人員向上級回報的短促句子。道允聽見「法院凍結」、「律師干擾」、「椅體仍在導引」幾個詞被壓低，像刀背刮過金屬。
海琳趁那幾秒，把尹泰謙的舊紀錄複製到本機隔離區。「走法院後門通道。現在。」
「你哥的資料呢？」
她的手停了一瞬。「完整資料不在雲端。」
道允看向她。
海琳沒有解釋，只把終端塞進外套內側，撕下門縫上的認證片。隔離簾還在顫動，外頭導線不斷敲擊薄膜，像某種沒有意識卻執拗的手指。她推開隔間另一側的維修小門，那是記錄員用來撤出汙染現場的窄通道，牆上佈滿灰塵與舊管線。
兩人彎身鑽進去時，B-4 主門方向傳來一聲重響。隔離簾被安全處從外側固定，椅體導引聲越來越尖，系統反覆宣告對象未就位。道允最後回頭，看見刺白光芒在門縫後跳動，像一張椅子正在憤怒地等待他的後頸。
十分鐘後，他們回到首爾家庭法院紀錄保存棟地下二層。
這裡沒有矯正廳那種潔白燈光，只有低矮天花板、老式檔案櫃與永遠抽不乾的紙張潮味。海琳一路沒有說話，直到刷開閱覽室最裡側的小型保險櫃。她輸入兩次密碼，第一次錯誤，第二次指尖明顯顫了一下。
道允站在門邊，沒有催促。
保險櫃打開時，裡面不是整齊的訴訟卷宗，而是一個深灰色防火箱。箱角貼著褪色標籤：尹泰謙記憶矯正副作用國賠準備資料。海琳把箱子抱出來，重量使她的手腕微微下沉。她坐在桌前打開鎖扣，裡面的紙張、光碟、醫院轉診單與手寫訪談筆記像被壓了十年，邊緣已經捲起。
「我本來不打算今天打開。」她說。
「因為這會讓你變成案件的一部分。」
「我早就是了。」海琳垂著眼，把最上方的診療摘要攤開，「只是我一直假裝自己只是代理人。」
道允看見第一頁照片。尹泰謙比他想像中年輕，臉部輪廓與海琳有幾分相似，卻因病房燈光顯得空白。旁邊的醫院記載冷漠而標準：矯正刑後二十七小時，語言功能保留，日常技能保留，悔悟陳述可重複，親屬辨識不穩定。
海琳翻到下一張照片。那是會客室監視器截圖，一名年邁女人隔著桌子抓住尹泰謙的手。尹泰謙沒有掙扎，也沒有回握，只是用陌生人面對陌生人的禮貌表情看著她。
「我母親那天帶了他以前最愛吃的海苔飯糰。」海琳的聲音平直，卻比剛才更危險，「他先說謝謝，然後問護理師，這位女士是不是志工。」
道允沒有說話。
「我進去時，他叫我尹律師。」她把一份手寫紀錄推到他面前，「不是妹妹，不是海琳。尹律師。」
那行字被筆尖劃得很深。道允幾乎能想像當時的海琳坐在會客椅上，聽見哥哥用禮貌而空洞的語氣稱呼自己，卻還得把每一句記錄下來，因為憤怒如果沒有變成證據，就只會被制度歸類成家屬不能接受副作用。
海琳繼續往後翻。矯正廳回函、醫院說明、法務部意見，全都用相同邏輯疊在一起。高強度矯正後人格鈍化屬已告知風險。親屬辨識失敗屬情感連結暫時性低落。無法證明與執行程序有因果關係。
最末端的醫院移交紀錄被她單獨抽出，放到掃描板上。
道允看見外部諮詢欄位。
NCC-17-TA-0419。
同一組代碼，像一枚舊釘子，十年前就已經釘在尹泰謙的人格殘骸上。
海琳的手指按在紙邊，關節泛白。「矯正廳當年說，外部諮詢只是事故後醫療建議。我查不到部門，查不到醫師，也查不到會議紀錄。所有回覆都只說，國家諮詢流程依法不公開。」
「所以你追了十年。」
「不是追。」她抬起眼，眼眶紅得明顯，語氣卻仍壓得很穩，「是我不接受他們把我哥寫成自然耗損。」
那一刻，道允忽然明白她的執著從何而來。海琳不是因為冷靜才撐到現在。正相反，是因為她太清楚那一天失去的是什麼，所以必須把憤怒磨成程序、把悲傷折成聲請書、把每一次被退件的屈辱塞進下一份證據清單裡。十年來，支撐她的不是希望，而是不肯讓哥哥以副作用之名被安靜埋掉的怒意。
道允將姜武鎮、李智厚與尹泰謙的資料拉進同一個畫面。
左側是姜武鎮矯正前原始腦圖與執行時反應重疊。犯罪記憶沒有根系，罪惡感迴路像被外科手術般縫入，順從反應的位置精準避開人格防衛層。
中間是李智厚諮詢後的異常。失蹤前十天，外部認知支援帳號 R-7139-K 三度進入檢查室。失蹤前三天，孩子畫下倉庫與兩雙小鞋，並在腦中聽見陌生男人反覆說『是我做的』。
右側是尹泰謙。矯正刑後，他能說出悔悟詞句，能完成生活指令，卻無法辨認母親與妹妹。他的親屬記憶像被刮除，留下的只有可被制度讀成服從與反省的外殼。
道允把三組時間軸疊合，讓共同欄位只留下最底層的操作痕跡。螢幕很快浮出三條紅線。
原始來源抹除。
罪惡感植入。
順從反應固定。
三條線在末端匯向同一個欄位。
NCC-17-TA-0419。
閱覽室裡安靜到只剩伺服器低鳴。海琳看著畫面，呼吸逐漸變亂。她像早就知道答案會很壞，卻直到親眼看見哥哥、智厚與姜武鎮被疊在同一張結構圖上，才真正明白，尹泰謙不是一場醫療失敗。
他是同一套實驗的舊版本。
「我哥接受矯正刑後，第一句完整的話是『我會配合』。」海琳低聲說，「我那時候以為，那是藥物讓他怕。我現在才知道，那可能是他們留下來的部分。」
道允看著那句話被她說出來，胸口像被某種鈍物壓住。他想到姜武鎮在椅上崩潰喊著不是自己的罪，想到智厚夜裡摀住耳朵，想到自己被 B-4 椅子列為下一個接入者。制度不是在修正人，而是在挑出能被使用的反應，拆掉來源，再把它們裝進需要被安靜的人身上。
「這不是三起案件。」道允說。
海琳抬頭。
「是同一個流程在不同對象身上留下的截面。」他把圖匯出成證據模型，「姜武鎮是承載他人罪的容器。智厚是在失蹤前被測試能不能接收倉庫層的小孩。尹泰謙……」
他停了一下，才繼續。
「尹泰謙是十年前就被證明，記憶來源可以抹掉，順從反應可以留下的案例。」
海琳閉上眼，眼淚沒有落下，只在眼眶裡硬生生停住。她用手背壓了一下眼角，動作很快，像不允許自己在卷宗前崩潰。
「我要知道這個代碼後面是誰。」
「不是用一般法院查詢。」道允說，「國家諮詢代碼會被安全例外擋下。」
「我知道。」海琳重新睜眼時，眼底那點紅意沒有消失，反而變得更鋒利。「所以不用一般法院。」
她從防火箱最底層拿出一支舊型加密鑰匙。外殼磨損，貼紙上寫著幾個不相干的案件號。道允看見其中有十年前的副作用申訴、醫院內部投訴、退役分析官匿名陳述，還有一串沒有名稱的節點。
「內部舉報者網絡？」他問。
「不是組織。只是很多被迫閉嘴的人，還留著一點不甘心。」海琳把加密鑰匙插進隔離終端，「有些是護士，有些是法務助理，有些是矯正廳裡不敢簽名的人。他們不一定會救人，但會把自己看見的東西丟出來。」
登入介面跳出五道舊驗證。海琳輸入尹泰謙生日、第一件副作用案受理號、母親會客日期，最後一道則是她自己的律師登錄年月。畫面進入黑底文字視窗。
她只輸入一句。
『查 NCC-17-TA-0419。代碼管理者、近期命令、關聯遺體處置。』
送出後，兩人都沒有說話。
通常這種網絡不會立刻回應。匿名節點要轉送，要避開監控，要確認提問者不是誘捕。道允正準備把三案模型再壓縮成法院可讀格式時，終端卻震了一下。
回覆來得太快。
黑底視窗浮出一行字。
『不要在矯正廳查。代碼管理者已啟動滅失程序。』
海琳的指尖停在鍵盤上。
第二行緊接著跳出。
『姜武鎮遺體，國立法醫學中心臨時安置棟。三十分鐘前收到 NCC-17-TA-0419 指令。免解剖，立即焚化。』
道允的血液像在瞬間降溫。
姜武鎮還沒被解剖。那代表他身上可能仍留著最後的原始腦部殘痕，也代表一旦焚化，所有能證明他被做成記憶容器的物證，都會變成一堆不具證據能力的灰。
海琳猛地闔上防火箱，聲音在地下閱覽室裡重重炸開。
「走。」
道允已經拿起外套。終端上的第三行回覆卻在這時慢慢浮現，像有人隔著層層防火牆，用最後一點時間把警告推到他們面前。
『焚化開始倒數：二十七分鐘。現場處置簽核者，韓泰錫。』
負責移植恐懼的記憶執行官在死刑犯腦中看見了十歲的自己
第 20 話 安置棟斷電與黑暗逮捕
下一話