道允按下確認鍵時，指尖沒有立刻離開螢幕。
載入進度條在黑色背景上緩慢前進，像一條被迫拉長的白線。紅字警告仍停在上方：部分原始感覺資料未完成完整性驗證。系統要求他再次輸入生體簽章，彷彿只要責任被一層層蓋上名字，資料本身的不安就會變得合法。
他把拇指貼上感測區。
螢幕亮起，李智厚的名字展開在眼前。
八歲，男，恩平區小學二年級。失蹤日期、報案時間、最後目擊位置、疑似綁架車輛路線、法院命令書、未成年原記憶者保護委員會意見、父母同意範圍。每一項資料都用標準格式整理得乾淨冰冷，像已經被洗去哭聲的白布。
特殊執行室只開著工作燈。地下二樓的夜晚沒有窗，也沒有時間感，只有通風管低沉運轉。桌上那只紙本檔案夾還攤開著，韓泰錫留下的封條被拆成兩半。道允坐在控制台前，背後的記憶椅沉默地立著，束帶收在兩側，透明管線尚未接入任何封包。
明天清晨五點，姜武鎮會坐在那裡。
道允先打開偵查紀錄。監視器畫面被法院系統重建成路線圖：下午四點十二分，李智厚離開補習班；四點十七分，他經過便利商店外的監視器，背著藍色書包，手裡拿著一支沒有拆封的草莓牛奶；四點二十三分，巷口黑色廂型車短暫停靠；四點二十六分，孩子從公共鏡頭裡消失。
推定死亡時間，晚上八點三十分至九點之間。
道允盯著那兩個時間點。
四點二十六分到八點三十分。四小時又四分鐘。
偵查紀錄用「移動及監禁過程不明」帶過。法院命令書則寫得更平滑：被告於該時段內持續支配受害兒童行動自由，並導致其死亡。判決語言總是這樣，把無法解釋的黑洞摺成一行字，像文件上沒有空白，現實裡也不該存在空白。
道允調出現場照片。第一張是補習班後巷，地面潮濕，牆角有被雨水沖淡的輪胎痕。第二張是便利商店監視器截圖，李智厚回頭看向某處，畫質粗糙，眼神卻清楚得讓人不舒服。第三張是廂型車側影。車牌被泥水遮去一半，系統重建出的號碼旁標著低可信度。
他接著打開目擊者證詞。
「孩子好像在跟誰說話。」
附近文具店店員的錄音轉成文字，在螢幕下方跳出來。店員說，李智厚站在巷口前曾短暫停下，像是聽見有人叫他。他沒有哭，也沒有逃，只是猶豫了一下，便往車子的方向走去。
道允把那段證詞重播一次。
聲音裡有雜訊，還有受訪者緊張吞口水的聲響。沒有新的資訊，卻讓他想起韓泰錫站在辦公區中央時的眼神。那不是急於處理民怨的行政官眼神，而像是早就知道他會問什麼，所以只等著把問題壓回去。
「還在看？」
門口傳來低聲。道允回頭，看見閔世羅端著兩杯自動販賣機咖啡站在外面。她是姜武鎮案指定分析官之一，短髮夾在耳後，眼下也有熬夜的青色。她沒有走進執行室，只把其中一杯放在門邊感應檯上。
道允看了一眼時間。晚上十一點四十七分。
「你不是下班了？」
「本來是。」閔世羅抱著另一杯咖啡，視線落在螢幕上的紅字警告。「聽說次長親自把案件送下來，我就知道今晚不會有人真的下班。」
道允沒有接話。
閔世羅靠在門框旁，壓低聲音。「白執行官，這案子已經不是單純刑案了。你知道為什麼當初沒有判死刑吧？」
「法院判決理由寫得很清楚。完整承受受害兒童臨死前恐懼，作為最高等級矯正。」
「那是寫給外面看的。」她的語氣很乾。「民眾要看姜武鎮痛苦，可是政府也不想讓死刑討論重新失控。記憶矯正刑剛好能同時滿足兩邊。讓他活著承受痛苦，畫面又能被制度包裝成文明懲罰。」
道允端起咖啡，沒有喝。
「提前到清晨，也是輿論？」
「明天上午有國會聽證。反對黨準備拿姜武鎮案攻擊法務部，說最高等級矯正拖太久，是保護加害者。清晨五點執行，八點半發新聞稿，九點前民調就會先被壓住。」閔世羅停了停，聲音更低。「特殊委員會來不及到場，未成年保護委員會也只能事後補簽。大家都知道，可是沒人會寫在紀錄裡。」
政治凌駕程序。
那幾個字沒有出現在任何文件上，卻塞滿整間執行室。道允忽然覺得消毒水味變得刺鼻。他不是第一次看見制度被上層推著跑，但這次被推動的，是一名受害兒童最後的記憶，也是明天會被灌入另一個人大腦的原始痛苦。
「完整性驗證沒有結束。」道允說。
「所以才讓你主執行。」閔世羅看著他。「你會把風險壓到最低，也不會在媒體面前亂說話。白道允這個名字，對矯正廳很好用。」
她沒有提白昌浩，但那層意思已經足夠清楚。模範更生者的兒子，最穩定的執行官，制度成功敘事裡最乾淨的一張臉。
道允把咖啡放回桌上。「我需要原始記憶包。」
「你現在看的就是開放範圍內的全部。」
「開放範圍不是全部。」
閔世羅沉默了幾秒，像是在衡量這句話該不該聽見。最後她只說：「別把自己放到不該站的位置。明天五點前，你能做的只有確認封包沒有致命污染。」
她離開後，執行室重新安靜下來。
道允把偵查紀錄、法院命令書與現場資料全部拉到同一個工作區。時間軸被他重新排列。四點二十六分，失蹤。五點零二分，手機訊號消失。六點十九分，廂型車疑似經過麻浦外圍橋下，但可信度不足。八點三十分後，推定死亡。中間那段空白無論怎麼補，都像被人刻意挖掉一塊。
他打開李智厚的受害記憶包。
系統自動跳出倫理警告。未成年受害者原記憶只可供執行必要範圍內瀏覽，不得複製，不得重播給無關第三人，不得公開展示。道允逐項確認，心裡沒有一絲波動是不可能的。八歲孩子的恐懼，不該在深夜被陌生成人反覆播放。但若明天他必須親手將這份恐懼送入姜武鎮腦中，他至少要知道自己送進去的是什麼。
第一段記憶從巷口開始。
視野很低，書包帶摩擦肩膀，手裡的草莓牛奶有一點冰。孩子聽見身後有人踩過水窪，回頭。畫面晃動，巷口光線灰白，黑色廂型車側門打開。下一秒，手掌壓住嘴。布料氣味、成人手指的粗糙、喉嚨裡被堵住的尖叫，一起衝進感覺層。
道允調低同步強度，只讓畫面與聲音流過螢幕。他沒有讓自己的感覺皮質接入，仍能從數值上看見恐懼如何急速升高。心跳、呼吸、肌肉收縮、淚腺反應，全都標示得精確到近乎殘忍。
第二段是車內。視野被布袋遮住，只有黑暗裡的震動。李智厚哭到咳嗽，有人低聲罵他安靜。那聲音經過濾波，系統旁邊標註疑似姜武鎮，可信度百分之八十一。
道允按下暫停。
他把聲音頻譜放大。那句「安靜」低啞粗硬，確實接近姜武鎮審訊錄音裡的聲紋。可是背景裡還有另一層聲音，太輕，像布料摩擦，也像某種規律呼吸。系統把它歸類為車體震動雜訊。
他沒有立刻下判斷，只把標記放到旁邊。
第三段、第四段、第五段。孩子在黑暗中顫抖，哭到失去力氣。後續感覺資料開始斷裂，畫面出現壓縮痕跡。到了推定監禁地點前後，視覺層幾乎全部缺失，只剩溫度下降、潮濕空氣、遠處滴水聲，以及偶爾刮過耳膜的金屬摩擦。
道允的眉心慢慢收緊。
偵查報告說，姜武鎮把李智厚帶到未確認地點後殺害。可是記憶包裡沒有足以確認地點的視覺資訊，連進入空間的瞬間都被切得支離破碎。若只是受害者因恐懼造成記憶斷片，感覺層不會留下這麼整齊的缺口。那更像是某個人把能辨認場所的片段抽走，只留下足以執行矯正的痛苦。
凌晨一點二十六分，道允讀完第一遍。
凌晨二點四分，他讀完第二遍。
凌晨三點十七分，第三遍結束。
咖啡早已冷透。控制台映出他的臉，眼下陰影比傍晚更深。再過一小時多，姜武鎮會被押進特殊執行室。再過兩小時不到，這份有缺口、有雜訊、有四小時黑洞的記憶，就會被制度正式稱為正義。
道允把所有異常標記整理成執行前備註：四小時空白、視覺層缺損、背景雜訊未分類、監禁地點資訊不足。送出前，他的手停了一下。若寫得太重，韓泰錫會立刻收到警示；若寫得太輕，明天執行時所有風險都會被推回他身上。
最後，他只輸入一句：建議清晨執行前追加原始層完整性確認。
這是程序允許範圍內最尖銳的句子。
他準備關閉檔案時，螢幕突然暗了一下。
道允以為是地下電壓波動，手已經伸向關閉鍵，卻看見受害記憶包的播放列自動往後跳到末端。一個沒有命名、沒有來源標籤的小片段出現在時間軸最後。長度三秒。建立者欄位空白。驗證狀態空白。連原記憶者識別碼都沒有。
畫面自行開始播放。
第一秒，完全黑暗。
第二秒，仍然黑暗。
沒有孩子的視野，沒有巷口，沒有車內，沒有倉庫或牆壁。螢幕上只是一塊乾淨到異常的黑，像有人把所有視覺資訊都剜除，只留下影像外殼。
第三秒結束前，道允聽見自己的心跳聲忽然變得很重。
那不是從喇叭傳出的聲音。特殊執行室安靜得只剩通風管。但他的胸口猛地一沉，彷彿身體比理智更早認出那段黑暗。某種濕冷、封閉、帶著鐵鏽味的空氣，在沒有接入同步的情況下，從記憶包最末端滲了出來。
播放結束，螢幕恢復檔案清單。
道允沒有動。
幾秒後，系統跳出一行小小提示。
『未知片段已完成自動預載。是否納入明日執行封包？』
負責移植恐懼的記憶執行官在死刑犯腦中看見了十歲的自己
第 3 話 第三視野混入的紅色封存
下一話