封包刪除的紅字從螢幕右上角一路往下掉，像有人在檔案深處點燃一條細細的火線。
道允反射性按住終端，切斷自動清理程序，可是暫存封包不是從本機消失，而是被原始端命令一段段回收。白昌浩三個字還停在中央，下面那半行『加害記憶分離後——』卻已經被黑色方塊吞掉一半。
「不要跟它搶整包。」海琳把自己的終端推過來，手指飛快切換離線隔離槽，「抓刪除目錄。只要知道它想刪哪幾個位置，就能反推原始檔在哪裡。」
道允照做。他把可驗證率不到一半的姜武鎮暫存資料拆成索引，放棄內容，改抓每一個正在消失的路徑。終端過熱警告再次亮起，他沒有移開手。白昌浩的名字每閃一下，就像父親平靜的臉被從內側割開一刀。
最後一格索引被抓住時，封包整個塌陷。咖啡館儲藏間只剩冰冷的灰白畫面。外頭老闆打開咖啡機，蒸氣聲短促冒起，卻沒有人說話。
海琳盯著道允複製下來的路徑。「這不是矯正廳公開資料庫。」
「哪裡？」
「原始檔保存伺服器。更深一層。」她抬眼看他，「這裡連法院臨時網路也不能直接碰。要用我事務所的安全網路。」
道允握緊終端。「現在去。」
清晨的首爾正在亮起來。兩人沒有走大路，沿著老社區後巷穿過雨水未乾的市場，換了兩次計程車，最後從尹海琳事務所後門進入。事務所還沒開燈，前台堆著一疊記憶侵害諮詢文件，玻璃門外的街道乾淨得像什麼都沒有發生。
地下保全室只有一張長桌、三面隔離螢幕與手動斷路器。海琳關上門，先切掉一般網路，再把兩人的終端放進銅網隔離箱。她做每個動作都很快，沒有多餘安慰。
「公開紀錄先看。」她說，「如果白昌浩真的是模範更生案例，表面資料一定乾淨得過分。」
道允接入法院合法查詢端。白昌浩的紀錄很快出現：二十年前家庭暴力與傷害前科，酒精依賴治療失敗三次，之後接受記憶矯正後再犯風險降為低，情緒衝動值穩定，家庭復歸成功，後續社區適應良好。
每一欄都端正、完整，像教科書裡用來說服新進執行官的範本。
道允看見「家屬回饋：穩定」時，指尖停住。
他記得母親在父親矯正後第一次煮湯的晚上，餐桌上安靜得近乎可怕。白昌浩沒有喝酒，沒有摔碗，也沒有在道允端錯湯匙時發火。他只是沉默坐著，像一個突然學會如何扮演父親的人。那時道允以為平靜就是痊癒。
「太完整了。」他低聲說。
「更生案例會保留移植來源摘要，至少會有受害者痛苦記憶的倫理審核號。」海琳滑動頁面，「這裡沒有。只有治療結論。」
「我父親說，他接收的是平靜記憶。」
海琳沒有立刻回答。她把剛才搶下來的刪除路徑疊到白昌浩公開檔案上，兩組代碼原本不該相連，卻在底層保存位置對上同一個年分。螢幕跳出存取警告：『封印層資料。需原始檔保存授權。』
「我打不開全部。」海琳說，「但可以打開它剛才試圖刪掉的缺口。」
她插入舊型律師認證鑰匙，又輸入十年前尹泰謙案件留下的副作用申訴案號。保全室的燈瞬間暗了一下，像整個房間都被某種更龐大的系統瞥了一眼。道允的喉嚨發乾，卻沒有制止。
封印層打開時，最先浮出的不是影片，而是一張術後分類表。白昌浩的姓名被灰色遮罩蓋住，旁邊寫著公開分類：模範更生案例。再下面一列，則是只有原始檔才看得到的內部標記。
『加害記憶分離後安定化。』
完整的字句安靜地停在螢幕中央。
道允的胸口像被人從裡面掐住。那半行殘缺註記終於補齊，卻沒有帶來任何解釋，只把他一直相信的前提整個翻過來。
「這是矯正刑用語嗎？」他問。聲音比他想像中還啞。
「不是。」海琳的視線沒有離開螢幕，「矯正刑會寫『受害記憶接收後反應穩定』，或『罪惡感迴路固定後再犯抑制』。加害記憶分離，是手術端術語。」
道允看向她。
海琳一字一句說：「意思不是把受害者記憶移進他的大腦。是把他內在原本存在的某段記憶剜出來，分離、封裝，讓留下來的人穩定。」
保全室裡的空氣像凝固了。
道允忽然聽見很久以前的聲音。碗撞上牆，玻璃碎裂，母親壓低哭聲，年幼的自己站在走廊上，手腕的舊疤在黑暗裡發燙。那些記憶曾經被他放在「父親矯正前」的抽屜裡，像只要父親後來變好，過去就能被制度整齊歸檔。
可是如果白昌浩不是被灌入平靜記憶，而是被取走某樣東西，那麼他的平靜不是學會停止。是失去能讓他成為原本那個人的一部分。
更可怕的是，矯正廳從未把這件事寫成治療風險。它把白昌浩放進教材、報告與紀念日宣傳裡，讓無數執行官相信，只要程序正確，暴力就會消失。道允也是其中之一。
「取出的東西去哪裡？」道允問。
海琳把表格往下拉。下一列被封得更深，欄名只剩幾個破碎字：提取量、安定化反應、替代……
「這裡。」她說。
道允將自己的法院臨時認證疊進去。系統拒絕。海琳改用白昌浩公開案例編號回填，再把姜武鎮恐懼層標籤裡那組家庭登記號碼當作交叉索引。第三次嘗試時，封印層終於震動了一下，吐出一段原始日誌。
『術前衝動記憶根系確認。』
『家庭暴力場景群組，穩定提取。』
『加害自我辯解層，分離。』
『酒精誘發攻擊反應，分離。』
每一行都像冷靜的刀。道允沒有眨眼。白昌浩抬起手的感覺、酒氣、憤怒、對年幼家人的威壓，被寫成可以分類、可以切割、可以搬運的材料。
「繼續。」他說。
海琳皺眉。「再深一層會觸發來源端。」
「已經觸發過了。」
他伸手按下確認。這一次，螢幕不是慢慢開啟，而是突然亮起一串倒數。
『封印解除紀錄反向追蹤中。』
『司法臨時端識別。』
『尹海琳事務所安全網路定位中。』
海琳立刻起身拉下第一道手動斷路器。保全室其中一面螢幕熄滅，第二面螢幕卻仍然亮著，原始檔保存伺服器像咬住他們一樣，繼續把資料往回收。
「它不是只刪檔。」海琳低聲說，「它在找我們。」
道允沒有退開。他把最後能打開的區段強制截圖，畫面一邊破碎，一邊露出底部欄位。刪除率從百分之十二跳到三十九，再跳到六十七。白昌浩的術後日誌被黑塊吞沒，提取量、批准者、接收端全數碎裂。
倒數歸零前，最下方只剩一行沒有被抹掉的文字。
『收容者替代移植完成。』
道允盯著那句話，心臟像突然停止。
不是有什麼東西進入父親體內。
是父親身上的某樣東西，被強行移植給了某個收容者。
下一秒，保全室外的走廊燈全部亮起。未開門的事務所大門外，傳來電子鎖被遠端解除的聲音。
負責移植恐懼的記憶執行官在死刑犯腦中看見了十歲的自己
第 23 話 矯正紀念日的轉嫁契約
下一話