送出鍵仍亮著，告發狀卻像被凍在螢幕上。
車窗外的清晨灰光逐漸變白，廢棄休息站的招牌半邊垂落，在風裡發出細微的鐵片聲。海琳的手指停在空中，沒有按下去。法院電算網公告的藍白國徽覆蓋在告發狀上方，像一枚落下來的封條。
道允盯著生效時間。
今日 06:00。
他們在山下逃命、整理證據、把青松那棟手術室裡挖出的名字一個個排進告發狀時，吳世俊已經站到更高的程序之上。不是躲在簽章後面，也不是透過韓泰錫下命令，而是正面被國家任命為「國民安定化計畫」的總括負責人。
海琳慢慢收回手。「先不要送。」
道允看向她。
她把公告複製進隔離區，聲音比剛才更冷。「現在送，會被國家安全例外條款攔下。不是退件，是進入限制公開審查。我們連它被誰看過、誰遮住都不會知道。」
「那就找它遮不住的部分。」
海琳抬眼看他。那一瞬間，她眼底的疲憊像裂開，但很快又被壓回程序裡。「法院電算網不只留案件。預算附表、採購附件、跨部會轉撥紀錄，有些不是案件資料。國安例外要封，也得先知道封的是什麼。」
道允明白她的意思。
吳世俊取得的是計畫總括權限。只要計畫真的存在，它就不可能只有演講與任命公告。國家要推動東西，必須付款、採購、分配設備、建立人員與網路。罪可以被包裝成治療，預算卻會留下路徑。
他發動車子。
兩人沒有回海琳事務所，也沒有回法院主樓。他們繞過幹道，在早晨上班車流還沒湧進城市前，回到首爾家庭法院紀錄保存棟附近的地下停車層。海琳用十年前尹泰謙案留下的舊律師認證片，接上法院備援電算網；道允則把青松帶出的隔離終端拆開，將裂掉的螢幕接到車內小型顯示器。
停車場燈管一閃一閃。遠處排水管滴水的聲音，使道允左腕下方的疤痕微微發麻。
他沒有去碰。
海琳輸入搜尋條件，先避開「國民安定化」這個會觸發過濾器的名稱，改從任命公告裡的職權範圍切入：法務部、保健福祉部、教育部、警察廳、全國記憶網路安定化程序。
螢幕跳出成排紅色限制。
『國家安全例外。』
『優先保全。』
『限制公開。』
『不得複製。』
海琳沒有停。她把搜尋詞改成更老的預算用語。
「大型心理復原支援。」
「國民心理健康恢復。」
「市民壓力風險評估。」
「矯正廳網路穩定化維護。」
第一批結果全被遮蔽。第二批只剩檔名。第三批出現一份灰色附件，沒有主文，只有附表編號。它像被刪除後又被預算稽核系統撿回來的殘片，分類不是案件，而是跨部會支出核銷。
海琳停住。「找到了。」
道允俯身靠近。
檔名寫著『國民心理復原支援案 追加預算附表 B-7』。
表面上，它像一份用於災後心理諮詢、失業者壓力照護與高風險家庭支持的預算文件。欄位名稱乾淨，甚至帶著善意：心理復原、社會適應、早期發現、持續追蹤。
但道允順著支出目的地往下看，臉色一點點沉下去。
第一筆，保健福祉部市民風險評估中心，資料整合設備更新。
第二筆，矯正廳全國記憶網路安定化節點擴充。
第三筆，教育部校園情緒篩檢資料轉接模組。
第四筆，警察廳集會活動風險參與者行為壓力資料介接。
心理復原的錢，沒有流向醫院病床，也沒有流向社區諮商師。它流向資料中心、矯正網路節點、行為風險分類與警察廳的集會資料。
海琳低聲罵了一句，立刻把附表拖進離線證據槽。系統警告「不可複製」的瞬間，道允切斷法院端顯示回傳，只留下畫面快照。
「這不是治療預算。」他說。
「是篩選預算。」
海琳打開附表 B-7 的下一層。殘留資料破碎，許多欄位只剩代碼。道允接手，把青松結果表裡的格式拿來比對。KDS、YTG、KMJ，那些曾經用於金道植、尹泰謙、姜武鎮的對象代碼，都有同一種排列習慣：身分來源、刺激因子、接入耐性、安定化反應。
幾分鐘後，破碎欄位重新排列成表格。
第一欄是對象來源。
『失業給付長期領取者。』
『憂鬱症診斷後治療中斷者。』
『三年內兩次以上集會示威參與者。』
『重大刑案遺族中高強度訴訟持續者。』
『校園情緒異常回報未完成者。』
第二欄是公共說明。
『心理復原支援。』
『壓力緩解。』
『社會適應協助。』
『自傷風險降低。』
第三欄被塗黑大半，只剩標題末端。
道允放大，將遮蔽層從附表快照裡分離。法院的備援暫存保留了短暫未渲染的字影。幾個字像從黑水底下浮出來。
『安定化記憶小劑量移植預備群。』
停車場裡只剩排水聲。
海琳的指尖僵在鍵盤上。她看著那行字，臉上的表情不是驚訝，而是某種終於看見最壞答案的冷硬。
道允慢慢念出來：「失業者。憂鬱症患者。示威者。」
「還有遺族。」海琳把前一欄往下拉，「重大刑案遺族中高強度訴訟持續者。」
朴美妍的臉在道允腦中閃過。戴著口罩、眼睛紅腫，抱著智厚的圖畫紙問他孩子有沒有痛。她不是危險人物。她只是一個失去孩子後仍想知道真相的母親。
可在這張表裡，悲傷、憤怒、求真相，全部都能被轉寫成風險。
道允的手掌壓在桌面邊緣，指節泛白。「他們不是把不滿的市民歸為治療對象。」
「是控制對象。」海琳替他把話說完。
她立刻切回告發狀，新增事實欄。文字在她指尖下快速成形：國民心理復原支援名義下，預算實際流向矯正廳全國記憶網路安定化節點與保健福祉部市民風險評估中心；對象分類將失業給付領取者、憂鬱症診斷者、示威參與者與刑案遺族列為安定化記憶小劑量移植預備群。
「加上申請停止所有預備群資料介接。」道允說。
「我知道。」
「再加上禁止保健福祉部把診斷資料交給矯正廳。」
海琳沒有回話，只把句子打進去。
告發狀變得更重。青松不再是過去的實驗棟，金道植、尹泰謙、姜武鎮也不再只是過去的受害者。那套把罪惡感、恐懼與順從反應分配給人的技術，已經從收容所走向城市，走向診間、失業給付系統、學校與街頭。
道允看著螢幕，胸口像被冷硬的鐵條撐住。
吳世俊口中的安定，不是沒有痛苦。
是讓痛苦的人失去反抗的形狀。
海琳完成補充告發狀後，按下送出。這一次，系統沒有慢慢讀取，也沒有進度條。
紅色視窗立刻跳出。
『本案涉及跨部會大型國民安定化計畫。』
『依國家安全例外條款第 17 條之 4，收件窗口暫停一般受理。』
『補充告發、證據追加、保全聲請與公開命令申請，須經優先審查後處理。』
海琳再次嘗試以律師緊急保全名義送出。拒絕。
她改用姜武鎮遺體保全裁定案號。拒絕。
她再切到尹泰謙舊案的副作用申訴附件。系統停了一秒，道允以為有縫隙，下一刻更大的紅色封鎖蓋下來。
『本案關聯國安例外資料，非授權代理人不得追加。』
海琳停住。
道允沒有催她。他看著她的肩膀在車內狹窄光線裡繃得筆直，像用意志把自己釘在椅背上。她不是沒有辦法的人。從第一次見面開始，她總能在程序裡找出縫隙，哪怕只是一條可供呼吸的裂痕。
可現在，連裂痕都被提前命名、登記、封死。
「他把法院收件窗口拿走了。」海琳低聲說。
這句話沒有誇飾，卻比任何怒吼都沉。
道允看著那份被堵在門外的告發狀。它完整、具體、有簽章、有預算路徑、有受害者、有即將被分類的市民，卻無法進入程序。證據像站在法院門口的人，被告知門今天不為他打開。
停車場上方傳來第一波上班人潮的震動。城市醒了。那些可能被列為預備群的人，也正走進今天的地鐵、醫院、就業中心與學校。他們不知道自己的焦慮、診斷、補助紀錄、抗議足跡，已經被一張表格放進了小劑量移植的等待欄。
道允忽然覺得安靜很刺耳。
海琳垂眼看著鍵盤，幾秒後重新抬頭。「還有一條路。不是收件窗口，是人。」
「法官？」
「值班法官已經被國安例外擋住。要找沒有被這個計畫預先圈進去的合議庭，或媒體，或國會。」
「媒體會要原記憶者同意。」
「所以我們要先證明這不是公開記憶內容，而是未經同意的操作程序。」海琳說到一半，自己也停下。因為她知道，這句話在法律上正確，卻不代表今天能突破眼前這扇門。
兩人陷入沉默。
道允聽見自己的呼吸，也聽見終端內部散熱片不穩的轉聲。他想起吳世俊在喇叭裡說的話：法院收到的是資料，不是權力。那句話此刻變成更清楚的形狀。權力不是撕毀證據，而是讓證據找不到桌子。
就在這時，隔離終端突然震動。
不是法院回執。不是舉報者訊息。震動頻率屬於矯正廳內部強制通知，曾經每一次都會讓地下二樓的執行官停下手邊工作。
道允低頭。
螢幕亮起後，首先浮現的是韓泰錫的職銜。
『首爾中央記憶矯正廳 次長 韓泰錫』
海琳的臉色瞬間變了。「不要直接開。」
已經來不及。通知以強制傳喚格式展開，不需要收件者同意。
『緊急公開審查傳喚書。』
『對象：白道允。』
『理由：疑似高危記憶汙染、原始倉庫層接觸後證言能力不穩、非法接觸國安例外資料。』
『審查形式：公開審查。』
『代理人旁聽：得依現場安全官判定限制。』
『到場時間：今日 09:00。』
『地點：首爾中央記憶矯正廳公開審查室。』
道允盯著最後一行，手指沒有動。
螢幕下方還有一個更短的附註。
『未到場者，視為拒絕證言能力保全程序，得即時執行強制接入評估。』
停車場燈管在頭頂閃了一下。
海琳低聲說：「矯正廳搶先了。」
道允看著傳喚書上韓泰錫的名字，終於明白這不只是傳喚。這是他們替告發狀關上的門後，立刻打開的另一扇門。
一扇只通往記憶椅的門。
而距離九點，只剩四十二分鐘。
負責移植恐懼的記憶執行官在死刑犯腦中看見了十歲的自己
第 32 話 待命佇列中的朴美妍
下一話