市政廳外牆上的公開會議紀錄被晚風吹得輕輕作響時，道謙已經離開郡拘留所。
他沒有走向車站，也沒有回崩塌教堂。下午的光慢慢降下去，郡政府大樓玻璃窗裡亮起一格一格的燈，走廊裡有人搬文件、有人低聲爭論臨時安置名單，州警的車仍停在路邊。那些聲音不再像封鎖線，反而像一座終於被迫醒來的小鎮，在弄懂自己的手腳該怎麼動。
道謙沿著郡政府大樓旁的空地走過去。
那裡原本是舊停車場，柏油裂縫裡長著雜草。海娜租下的臨時建築就搭在邊上，白色組合屋外還沒釘上招牌，只用合板臨時擋住風。兩名工人剛把隔熱材堆到牆邊，空氣裡有新木頭、灰塵、濕泥和燒過金屬還沒完全散去的味道。
燒毀的海娜餐館原址還在主街那頭，黑骨架被封鎖帶圍著，像一塊不能立刻挖掉的傷。這裡不是重建好的店，只是暫時能讓人進來坐下、喝杯水、寫下名字的地方。
海娜站在合板門內側，手上拿著量尺。
她的肩背還是有些僵，右手舊燙傷與新紅痕都藏在袖口下。她看見道謙進來，只抬了一下眼，沒有問他從哪裡來，也沒有問他要去哪裡。
「你走得比州警快。」她說。
「他們有車。」
海娜看了他一眼，像知道那不是回答。她把量尺收進圍裙口袋，轉身走向裡面。
臨時餐館的地板還沒有全部鋪好。螺絲盒、電線捲、未拆封的紙杯、兩張折疊桌擠在同一側。靠窗的位置畫著廚房線，爐具還沒進來，只貼著膠帶標出排水與電源。吧台的位置上，卻已經擺著一只舊咖啡壺。
那咖啡壺外殼被燻黑了一小片，壺嘴歪了，握把邊緣有裂痕。道謙認得它。那是原本餐館吧台後方常放熱咖啡的壺，海娜曾經用它倒給他第一杯黑咖啡，也曾用同樣平穩的動作把棕色紙袋推給副警長。
它被擦過，卻沒有擦到發亮。
海娜伸手把咖啡壺往內推了半吋，讓它剛好落在將來吧台的盡頭。
「會漏。」她說，「可是還能看。」
道謙的視線停在壺身那塊黑痕上。那不是什麼紀念品。只是被火燒過後，還沒完全壞掉的東西。
像這座小鎮接下來要用的很多東西。
「妳租這裡多久？」他問。
「先三個月。」海娜說，「郡政府大樓旁邊，州警還沒撤乾淨，沒人敢現在來收今天的份。」
她說到那幾個字時，聲音沒有抖。
道謙看向空板牆。那裡還沒有菜單，沒有公告板，也沒有褪色傳單留下的方痕。海娜順著他的視線看去，低聲說：「新的板子會掛在那裡。失蹤傳單交給觀察員封存。葬禮通知、醫療安置、生還者名單，先掛新的。」
她停了一下，又補充：「不掛在咖啡機旁邊了。」
道謙沒有說好或不好。
這時門外傳來急促腳步。米格爾抱著一只紙盒進來，右手仍吊著，左手夾著充電線，嘴裡咬著一張收據。他把盒子放到吧台臨時木板上，收據差點掉進螺絲堆裡。
「我買到了。」他含糊說完，才把收據吐出來，「預付卡手機。店員問我要不要保固，我說不用。他一直看我的手，我就說被門夾到。」
海娜冷冷看他。
米格爾立刻改口：「我沒說哪扇門。」
道謙看著那只盒子。
廉價預付卡手機，塑膠封膜還在，旁邊貼著啟用說明。米格爾單手拆封，動作笨拙，充電線從盒底滑出，掉到地上。他彎腰去撿，右手夾板撞到吧台邊，疼得皺起臉，卻沒有叫。
「我可以先充電。」他說，「號碼在卡片上。我可以寫在紙上，放在——」
「不用寫下來。」道謙說。
米格爾停住。
道謙把手機盒推回少年面前，只取起那支還沒開機的黑色小手機。重量很輕，像隨時能被丟進路邊水溝，也像某個人終於願意把一條線留給別人。
「你帶著就好。」
米格爾握著充電線，嘴唇動了一下。
「可是如果你要找我們……」
「我會找。」
這句話比承諾短，也比拒絕重。米格爾像想反駁，最後只低頭把線插進充電頭。插頭還沒接上牆，阿爾瑪從角落搬進一台門診掛號終端機。
那台終端機外殼刮傷很多，一側貼著葛拉蒂絲撕不乾淨的舊標籤。阿爾瑪抱得吃力，腳步仍不穩。米格爾立刻要去幫，她用眼神制止。
「我拿得動。」
她把終端機放在折疊桌上，又攤開兩張從公告板抄下來的生還者名單。舊紙上有雨水與指印，新紙乾淨得刺眼。她用左手壓住紙角，右手握筆，一個名字一個名字重新抄。
喬安．里弗斯。
莉亞．莫里斯。
湯米．格蘭傑。
每一筆都慢，卻沒有漏掉。
道謙站在那幅景象前，停了一拍。
舊咖啡壺在吧台上。預付卡手機盒在米格爾手邊。門診終端機在角落，生還者名單被重新抄到新紙上。海娜用膠帶標出廚房，阿爾瑪把名字從舊紙搬到新紙，米格爾替一支不需要留下地址的手機充電。
這些東西都很輕。
可是它們合在一起時，像突然有了能握住的重量。
停留第一次不是一個抽象字眼。不是睡袋、不是藏身處、不是等雨停的一晚。它成了吧台盡頭一個空位，成了有人會多泡一壺咖啡，成了牆上會留下一格給他看見的公告。
海娜走到廚房標線旁，用手指指向靠側牆的一處空位。
那裡沒有桌子，也沒有椅子，只在地上用藍膠帶貼出一個方形。
「這裡，我會空著。」她說。
道謙看著那塊空地。
海娜的聲音低而平，帶著長期壓低音量留下的沙啞。
「你隨時都能來。」
米格爾沒有抬頭，卻把充電線握得更緊。阿爾瑪寫字的手也停了一下，又繼續把下一個名字抄完。
道謙沒有立刻回答。
他看見那個空位，也看見它後面會長出的東西。第一個月，也許有人只把那裡當成客人走道。第二個月，也許米格爾會把手機充電器放在那裡。第三個月，也許海娜會在清晨五點把咖啡壺擺到吧台盡頭，像他真的會推門進來。
而如果他留下，這座小鎮總有一天會習慣在恐懼來時先看向那個位置。
州警會撤。記者會走。臨時監督員會換人。市政廳的公開會議紀錄會被雨泡皺，也會被重新貼上。等下一個勞克穿著乾淨制服走進來，等下一個馬隆換了名字，讓某個孩子、某個女人、某個家屬再次被逼進角落時，他們會想起道謙坐在哪裡。
他知道自己會怎麼做。
他會先讀步伐、手腕、槍套與出口。會在法律說還需要程序時，越過那條線，把該倒下的人放倒。然後，布拉斯希爾會再一次把他當成盾牌，把自己的手縮回去。
那不是海娜想要的。
也不是蒂娜今天簽下那份紀錄的理由。
道謙低頭調整舊軍用行李袋的背帶。傷口在布條下被拉扯，胸口更深處的軍籍牌貼著皮膚，冷得像還沒被說出的名字。
「我的份就到此為止了。」
海娜看著他。
米格爾終於抬頭：「什麼意思？」
道謙沒有看少年，只把從行李袋裡取出的東西放到吧台盡頭。那是一組急救包，比海娜原本留下的還完整。裡面有紗布、止血帶、消毒棉、剪刀、膠帶、止痛藥，外殼被雨水與礦粉弄髒，扣環卻還能用。
「放這裡。」他說。
海娜沒有伸手去拿。
「你自己也還需要。」
「妳比我更會讓人坐下。」
這句話讓海娜的喉嚨動了一下。她像要回一句冷話，最後只是把急救包往吧台內側推，推到舊咖啡壺旁邊。
米格爾把手機接上電。小螢幕亮了一下，又暗下去，像還不懂自己將要留在誰手裡。阿爾瑪抄完最後一個名字，將新紙壓在終端機旁，抬頭看向道謙。
「你會回來嗎？」
道謙看著她左腕繃帶邊緣那圈紅痕。
他可以說會。那會讓這個臨時建築裡的每個人好過一點。也可以說不會，那會乾淨，卻太像把門摔上。
最後他只說：「門開著就好。」
海娜懂了。
她把那塊藍膠帶標出的空位看了一眼，沒有撕掉。也沒有說等他。只是低聲回：「那我就不把椅子搬滿。」
外頭天色已經變深。郡政府大樓旁，臨時路燈一盞盞亮起。有人從遠處搬過一箱紙杯，有人叫海娜明天要不要先裝水槽。布拉斯希爾還有太多事沒做，太多紙要簽，太多名字要抄，太多墳要挖。
道謙轉身往門口走。
身後，米格爾的充電器發出細小電流聲。阿爾瑪重新攤平生還者名單。海娜在吧台盡頭放穩舊咖啡壺，又把急救包推到伸手就能碰到的位置。
那個空位仍空著。
不是等他替這座鎮開槍，也不是等他替任何人重新越線。
只是留給一個人，在某天真的走進來時，可以坐下來喝一杯咖啡的地方。
道謙踏出臨時建築，晚風把合板門後的新木頭味吹到街上。郡政府外牆的公告紙在燈下發白，簽名歪斜卻清楚。他沒有回頭。
胸口的金屬牌仍在。
它還沒有斷。
但那份重量，已經不再只屬於他一個人。
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 115 話 道謙折斷軍籍牌
下一話