清晨五點，臨時餐館外的路燈還亮著。
道謙昨晚離開合板門後，沒有走去車站。他沿著郡政府後方的短街繞了一圈，確認沒有記者跟著，也沒有州警車刻意慢下來。最後他在廢棄洗衣店屋簷下坐到天快亮，雨停後的冷意從水泥滲上來，讓肋側傷口一陣一陣發硬。
他沒有睡。
天色還沒真正亮時，他回到郡政府旁的舊停車場。
白色組合屋陷在一片灰藍色晨光裡，還沒釘招牌。合板門內沒有燈，窗戶也全黑，只剩前一晚工人臨走前貼歪的藍膠帶在玻璃邊緣翹起。道謙站在街對面，先看路口，再看巷尾，最後才把視線放回那間尚未完工的臨時餐館。
沒有人。
這很好。
海娜不在吧台後，米格爾不在充電器旁，阿爾瑪也沒有低頭抄名字。這些人今天會醒來，會忙著水槽、紙杯、安置名單、葬禮時間、醫療車次，會因為某份表格少了一個簽名而吵起來，又會把它補上。
那是他們的事。
道謙穿過街，靴底踩過濕柏油，沒有留下能長久保存的痕跡。他在門前停下，抬手推了推。門沒鎖，只用一截木片卡著，像海娜昨晚說過不把椅子搬滿之後，也順手把門留在可以推開的位置。
他進去後，合板門在身後輕輕闔上。
屋內有新木頭、鋸屑、濕紙箱和一點咖啡壺舊焦味。靠窗的廚房線還是膠帶框著，排水管旁堆著未拆的金屬盆。牆上預留給公告板的位置空著，只有幾個鉛筆點記著高度。折疊桌上，阿爾瑪昨晚抄好的新名單被壓在門診掛號終端機旁，紙角微微捲起。
道謙沒有碰那張紙。
他站在屋內中央，看著它們一樣一樣回到眼裡。
預留出來的廚房一角。舊咖啡壺。米格爾留下的預付卡手機盒。吧台盡頭的急救包。藍膠帶框出的空位。
昨天那些東西看起來像挽留。
現在它們只是證明：這裡已經有人會接手。
他走到吧台邊。急救包被海娜推到伸手就能拿到的位置，外殼上的礦粉還沒擦乾淨。旁邊那只咖啡壺歪著嘴，黑痕沒有被磨掉。手機盒放在插座附近，封膜被米格爾撕得很醜，預付卡的說明書折成一團塞回盒裡，充電線整齊盤好，像少年後來又重新收過一次。
道謙停了一下。
他本來可以拿走那支手機。
他沒有。
那條線留在這裡比較好。不是讓他被找回來，而是讓米格爾明白，聯絡不一定要靠追逐、竊聽、躲在播音室裡錄下大人的惡意。也可以只是有人需要時，按下一串號碼，說今天誰醒了，誰還在哭，誰的名字終於拼對。
他把舊軍用行李袋放在地上，拉開外層拉鍊，取出幾張現金。鈔票不多，有些被雨水泡過，邊緣起皺。他將它們攤平，一張一張壓在吧台木板上。
這不是房錢。
也不是謝禮。
只是把他用過的繃帶、罐頭、咖啡和那杯沒喝完的黑咖啡補回去。海娜會知道，也會裝作不知道。
做完這件事後，道謙的手停在胸口。
襯衫內側，繃帶與布條下方，兩片薄金屬貼著皮膚。昨晚那重量像被分走了，可到了清晨，它又回到原處。不是因為布拉斯希爾還需要它，而是因為他自己一直把它藏得太深。
他解開外套拉鍊，拉開襯衫領口，慢慢把軍籍牌從血痂與布條間抽出。
金屬碰到晨冷，發出極輕的聲音。
兩片牌子在掌心裡相互貼合。上面刻著他的本名、軍籍號碼、血型與宗教欄。美國陸軍憲兵隊的格式乾淨、標準、沒有情緒，像一份永遠會要求他回到某個欄位裡的文件。
徐道謙。
那幾個字曾經在索勞德營區的報告上出現過。和梅森的簽名並排，和七個沒有抵達的人名並排，和移送紀錄、證物箱、保管鏈並排。
後來，梅森被移成已故附註。
再後來，道謙被移成程序違規關係人。
最後，名字被抽掉，變成單位章、編號、備忘錄裡不必再被叫出的那個人。
從那個凌晨起，這兩片金屬就一直綁在他胸口最深處。不是紀念，也不是身分證明。比較像一塊被迫帶走的證物，提醒他程序會吞人，名字會被改寫，報告會比屍體先抵達。
他本來以為，只要不把名字留在收據、旅館登記、車票和筆錄上，就能不再被任何程序握住。
布拉斯希爾證明那不完全對。
名字可以被用來抓人，也可以被用來把人送回來。
喬安．里弗斯。
阿爾瑪．岡薩雷斯。
伊莎貝爾．岡薩雷斯。
湯米．格蘭傑。
莉亞．莫里斯。
那些名字被寫回公告板、醫療單、葬禮通知和生還者名單上，不是因為法律忽然變得乾淨，而是因為有人在法律來得太晚的地方撐住了紙張，不讓欄位先把人吞掉。
道謙低頭看著掌心。
他不是要把徐道謙這個名字交給布拉斯希爾。
也不是要把它再塞回軍方、州警或郡檢察官的紙裡，等下一個人替他分類。
他只是終於不需要讓這兩片金屬替自己承擔那個凌晨。
他用拇指壓住第一片牌子的中央，食指與中指抵住另一端，慢慢施力。
金屬先是彎曲。
很慢。
牌面上的字被光線拉歪，軍籍號碼在折線上變形。道謙的手指沒有顫，只是掌心的紗布被邊角磨開，新的血滲出一點，沾上冰冷金屬。
他繼續壓下去。
鈍重的斷裂聲在空屋裡響起，比槍聲小，比骨頭斷裂乾淨，也比紙張被撕開沉。聲音穿過未裝好的吧台、空廚房、合板牆，短暫填滿清晨五點的街道。
道謙低頭看著斷成兩截的軍籍牌。
沒有什麼東西因此消失。
梅森沒有回來。索勞德營區沒有重寫報告。布拉斯希爾死去的人也沒有從葬禮通知上走下來。
只是有一條綁在他胸口很久的線，終於斷開。
他把兩截軍籍牌並排放在現金旁邊。想了想，又把其中一截壓住鈔票邊緣，另一截放在急救包旁，牌面朝下。海娜看見時，會懂得不拿它去問州警，也不拿它去替他立什麼紀念。
她只會把它收進某個抽屜裡，或者乾脆丟掉。
那都可以。
道謙拉上行李袋，最後看了一眼那塊藍膠帶框出的空位。
空位仍在。
但它不再像一隻手拉住他。它只是一個餐館裡還沒放椅子的角落，等某天誰需要坐下時，就能坐下。那個人可以是他，也可以不是。
他轉身離開。
門外，天色終於從鉛灰變成淡白。郡政府大樓的窗戶還亮著幾盞，走廊裡有人提早來整理文件。市政廳外牆的公開會議紀錄被透明膠帶壓著，紙面潮了，簽名仍清楚。
道謙沿主街往車站走。
燒毀的舊餐館骨架在遠處沉默，封鎖帶被晨風吹得發出塑膠摩擦聲。公告板前空無一人，葬禮通知和生還者名單在濕光裡貼得歪斜。布拉斯希爾的招牌低低垂在鎮口，銅礦繁榮的舊字仍被鏽吃掉大半。
車站第一班巴士停在月台旁，車身沾著昨夜泥水。司機開著門，在座位旁用紙杯喝咖啡。收音機放著地方台晨間新聞，聲音因訊號不穩而起伏。
「……布拉斯希爾貪腐案持續擴大。郡衛生局長唐納德．芬頓的供述指出，前市長艾文．普萊斯、警長卡爾．勞克、郡銀行與跨州運輸網路之間存在長期資金與人員移送關係……」
道謙把現金遞給司機。
司機瞥了他一眼，沒有認出，或認出了也沒有說。
「去哪？」
道謙看向擋風玻璃外濕漉漉的田野。遠處有幾排矮樹，雨後的霧從土壟間升起。布拉斯希爾低矮的屋頂在晨光裡像還沒完全醒來的傷口。
收音機繼續說：「……多名受害者與記者證詞提及一名身分不明的退役軍人。調查單位尚未確認其身分……」
播報員過了幾秒，又重複一次。
「身分不明的退役軍人疑似曾於舊火車站與廢礦區阻止武裝人員，詳細情況仍待釐清……」
司機抬頭：「你要買到哪裡？」
道謙收回視線。
「最便宜的票能到哪裡就去哪裡。」
司機沒有問第二次。他撕下票，把零錢推回去。道謙收起車票，走到後排靠窗的位置坐下，舊軍用行李袋放在膝旁。胸口空了一塊，布料貼著皮膚，沒有金屬聲。
巴士緩緩啟動。
車輪壓過站前積水，布拉斯希爾的車站、郡政府大樓、臨時餐館的白色屋頂和那塊還沒釘上招牌的合板門，一點一點往後退。晨光落在鎮口招牌上，讓鏽斑短暫發亮。
道謙沒有再摸胸口。
他不是正義使者。
也不是法律代理人。
只是曾經在法律來得太晚的地方，把今天該倒下的傢伙在今天放倒的人。
而現在，今天已經過去。
他靠著車窗，看著濕田野向後流動。巴士駛離布拉斯希爾時，收音機裡第一次沒有播放市長的聲音，沒有警長的命令，也沒有誰被改成一串五位數。
只有早班新聞、引擎聲，以及一座小鎮在身後慢慢學著用自己的名字醒來。