勞克的聲音斷在雜訊裡後，閣樓上方的空氣變得更窄。
道謙沒有立刻把星形圖收起來。他站在吧台後，指尖按著剛畫下的小圓。鉛筆芯在紙上壓得很深，通風塔的位置幾乎把原本標記的礦坑入口吞掉。
海娜把後門縫隙重新檢查一次，又把窗簾往下拉半吋。主街還黑著，巡邏車的燈沒有經過，但餐館裡每一塊木板都像記住了剛才那句話。
『明天開始，把海娜餐館後巷那幾輛舊車的車牌末兩碼，全抄給我。』
她回到吧台前時，道謙已經把喬安的筆電從地板下取出。塑膠袋被拉開，螢幕亮度壓到最低，冷光貼著他臉側，把眼窩切得更深。
「你該睡一下。」海娜說。
「睡不出路線。」
他的聲音很平。不是逞強，只是在陳述事實。
海娜沒有再勸。她從咖啡機旁拿來一本黑色封面的筆記，推到他手邊。封面有油漬，邊角被反覆掀過，裡面夾著收據、菜單紙和幾張客人留下的餐巾紙。
道謙抬眼。
「中午客人說的話。」她說，「我本來只記菜單。後來發現，這座鎮上沒有真正的閒聊。」
他翻開第一頁。
字跡很小，卻整齊。時間、座位、點了什麼、誰先壓低聲音、誰提到法院、誰提到銀行。海娜不是調查員，卻用餐館老闆的方式把恐懼寫下來。她沒有下結論，只把每一句殘破的話留下。
道謙看見蒂娜的名字。
蒂娜，十二點四十分，買半條麵包，不坐。手裡有郡銀行信封。她說湯米的探視又延後，銀行打電話叫她辦第二筆債務整合貸款。第一筆用房子抵押，第二筆用信用卡餘額和醫療帳單包進去。行員說，若她配合戒治中心家屬支持計畫，利率可降一點。
海娜站在他旁邊，低聲補上：「她不敢在吧台前哭。她一直問我，第二筆貸款辦下來，會不會讓湯米比較快出來。」
道謙的手停在那行字上。
錢不是救人的路。錢是把家屬也拖進去的繩子。
他翻到下一頁。另一名客人的話被圈起來。
霍爾太太，二號桌，雞肉湯。說她表弟因為處方箋違規被叫去郡法院。她以為只是說明，結果當庭被默頓法官下戒治命令。沒有辯護人。沒有醫生。法警只叫他在紙上簽名，說不簽就加上拒絕配合評估。
道謙看向筆電。
「默頓。」他說。
海娜點頭。「郡法院的法官。以前他只處理罰單和家庭糾紛。戒治中心開起來之後，什麼都能變成他的命令。」
道謙打開 PRICE 資料夾。
喬安的檔案分類混亂，但命名很直接。FOUNDATION_LEDGER、COURT_SPONSOR、MERTON_EVENT、BANK_RECOVERY。資料夾像被她在被追上前匆忙塞進筆電裡，每個檔案都帶著未整理的憤怒。
他點開 COURT_SPONSOR。
數字一行行跳出來。普萊斯社區復歸基金會，司法教育晚宴贊助，郡法院設備更新捐款，少年戒治倡議講座補助。收款方的正式名稱不是默頓本人，而是郡司法服務協會。但附件裡有照片、邀請函、餐會座位表。
默頓法官坐在主桌。
普萊斯坐在他右邊。
康威行長在另一側舉杯，背後橫幅寫著「重建家庭，重建布拉斯希爾」。
道謙沒有表情。他把日期抄到紙上，再對照海娜筆記裡幾個居民被下戒治命令的日子。捐款後兩週，命令數量增加。郡銀行貸款整合電話跟著出現。戒治中心夜間清潔組人手不足的抱怨，出現在同一個星期。
他用紅筆把郡銀行圈起來。
再圈郡法院。
警長辦公室。
戒治中心。
市長官邸。
五個點原本已經連成歪斜星形。現在，他在郡法院旁寫下默頓，在郡銀行旁寫下康威，在市長官邸旁寫下普萊斯基金會。紅線一條一條拉開，像把皮膚底下的血管挑出來。
海娜看著那張紙，聲音發乾。「那警長辦公室呢？他們抓外地人、盤查道路、搜車……」
「表面工夫。」
道謙指向昨夜回來的路。筆尖落在南側岔路，又沿著峽谷泥土路滑向礦坑入口。
「勞克讓所有人以為他在抓我。事實上，他在保護能通過路障的車。」
清潔車。戒治中心廂型車。布拉斯萊恩貨車。那些車被稱為系統車輛，所以不用被攔。盤查外地人是表演，記錄鎮上車牌是篩選，真正不能被碰的是運輸線。
海娜的視線往下落，落在自己的筆記上。
「債務。」她說。
道謙在郡銀行旁寫下第一個詞。
債務。
他又在郡法院旁寫：戒治命令。
警長辦公室旁：盤查。
戒治中心與礦坑之間：運輸。
四個詞逐漸把星形鎖緊。這不是單一犯罪，也不是某個警長貪污，某個市長收錢。它像一副從腳踝扣上的鐵鏈。第一節是醫療帳單或信用卡，第二節是法院命令，第三節是警長辦公室的車門，第四節是清潔車後廂的內隔板。
一個人被拖走後，家屬開始貸款。
家屬還不起，另一個人也被列入評估。
有人追問，就被盤查、栽贓、送進同一條線。
最後，名字消失，只剩五位數字在資料夾裡排列。
海娜忽然轉身，從洗碗槽旁拿起一只裝著冰水的鋁杯。她沒有喝，只把杯身貼上右手腕。冰冷金屬壓住那圈白色硬疤時，她的手指短短抽了一下。
道謙看見了，沒有移開視線。
「一個人毀不掉它。」她低聲說。
道謙把紅筆放下。
「所以不讓它只面對一個人。」
海娜看向他。
這不是安慰。道謙的語氣裡沒有溫度，卻也沒有撤退。他只是把事實推到桌上：如果星形靠五個點鎖住整座小鎮，就不能只砸其中一個角。打掉一個副警長沒用，劫走一輛清潔車也不夠。要找到中心，找到它靠什麼呼吸，靠什麼把人送進送出。
他重新看向紙面。
昨夜礦口鐵門的位置在星形中央偏下。通風塔的小圓則落在五條線真正交會的地方。那不是附屬設施。若礦坑裡有人、有藥、有發電機、有封閉空間，通風塔就是它的喉嚨。
他拿起鉛筆，在小圓外又畫了一圈。
海娜的呼吸變輕。「所以入口不是鐵門。」
「鐵門是讓他們搬桶子的地方。」道謙說，「人要出來，或有人要進去救人，未必走那裡。」
他把喬安 LAST_JR 影片最後一格調出來。影像中的鐵門晃動，鏡頭斜向地面，然後短暫掃過右側岩壁。以前他只看見伸出的手、白粉和勞克的徽章。現在，他把畫面往邊緣放大，岩壁上有一段模糊的黑影。
那是通風塔支架。
喬安拍到的不是礦坑入口本身，而是入口與通風塔之間的角度。她站的位置，正好能同時看見兩者。她不是誤闖，她在追一條能證明內部作業的線。
海娜把冰杯放下，杯底碰上吧台，聲音很輕。
「如果勞克明天抄車牌，這裡不能再用那台卡車。」
「不用。」
「你要怎麼靠近那座塔？」
道謙沒有回答。他把海娜筆記翻回蒂娜那頁，又把霍爾太太提到的法院命令圈起來。午餐客人的碎語、喬安的帳、昨夜的礦坑，三者在同一張紙上扣合。他需要的不只是車。他需要一個能讓自己被系統當成可以通過的器官的位置。
戒治中心夜間清潔組。
他把這幾個字寫在紙角，暫時沒有圈起來。
閣樓裡的民用窄頻忽然亮了一下。
不是警長辦公室頻道。紅燈短促閃爍，靜電音像從很遠的排水管裡爬出來。海娜立刻抬頭，道謙已經伸手關低筆電，順著梯子上去半階。
「……道謙先生？」
米格爾的聲音比昨夜更啞。這一次，他沒有奔跑的喘息，只有壓抑到幾乎變形的恐懼。
道謙按下通話鍵。「說。」
那邊安靜了兩秒。接著，少年像下定決心似的開口。
「我有筆記。」他說，「兩個月的。我知道清潔車什麼時候出來，也知道他們哪一天帶走我姊。」
道謙的眼神停住。
米格爾又吸了一口氣，聲音低到幾乎被雜訊吞掉。
「還有……不是只有阿爾瑪的號碼。」
他停頓了一下。
「我媽的號碼，我也有。」
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 23 話 空白日期欄與夜班入口
下一話