「我媽的號碼，我也有。」
米格爾的聲音被雜訊刮得很薄，卻沒有斷。
道謙站在通往閣樓的梯子上，手指按著通話鍵，沒有立刻回答。吧台下方的喬安筆電還亮著，海娜的黑色筆記攤在旁邊。紙上那些紅線把整座布拉斯希爾勒成一個歪斜星形，而少年剛丟出來的那句話，像另一枚釘子，直接釘進星形中央。
「在哪裡。」道謙問。
「廢料場後面。」米格爾說，「郡道下面，那排貨櫃後面。天亮前。」
海娜站在梯子下，抬眼看他。她沒有問要不要去。她只把桌上的紅筆、兩張空白菜單紙和一只舊信封推到吧台邊，像把接下來會用到的東西先放好。
道謙放開通話鍵。
「不能讓他來餐館。」海娜低聲說。
「我知道。」
外頭天還沒亮，主街濕冷，霓虹招牌只剩半邊顏色。勞克要抄後巷舊車車牌，這句命令讓餐館變成會被數的地方。凡是被數過的東西，下一步就會被分類，然後被拿走。
道謙把星形圖折成四折，塞進外套內側。喬安筆電重新包進塑膠袋，放回吧台地板下。海娜打開後門前，伸手扣住他的手腕一下。
「他是孩子。」她說。
道謙看著她那圈硬白燙疤。
「所以讓他只做孩子能做的事。」
海娜鬆手。
他走進後巷，避開老卡車旁仍未乾透的泥水。路上沒有車燈，只有遠處警長辦公室那邊傳來短促無線電雜訊。道謙繞過洗衣店後牆，沿乾涸排水渠往郡道下方走。腳下碎石鬆動，他把步伐放慢，讓聲音被清晨風聲吞掉。
廢料場後方堆著舊貨櫃、拆輪拖車和壓扁的冰箱。這裡白天有油味，晚上有鐵鏽味，清晨則像一口沒洗乾淨的鐵桶。道謙先停在外圍，聽了十五秒。
一輛遠處巡邏車從郡道上方駛過，輪胎壓過橋面接縫，聲音規律。沒有第二輛車接近。貨櫃後面有人短短吸鼻子，忍住了咳嗽。
道謙走過去。
米格爾蹲在一只翻倒的洗衣機旁，背著舊書包，右手食指仍被壓舌板和膠帶固定。少年臉色比兩天前更灰，眼睛卻亮得過分。他身前放著一只塑膠資料夾，裡面塞滿不同尺寸的紙。
「你一個人來？」道謙問。
「我繞了三條路。」米格爾說，「沒人跟。」
道謙沒有稱讚，也沒有責備。他先越過少年，看貨櫃縫隙、輪胎印、附近可供藏人的陰影。確認沒有第二個呼吸聲後，他蹲下，把資料夾拉到自己膝前。
第一張是手寫表格。
副警長巡邏車，夜間。星期一到星期日，主街、學校、南側岔路、戒治中心家屬接駁點。時間不是整點，卻有規律。某些位置前後固定空出七分鐘。某些夜裡，巡邏車會提早離開，讓一輛白色廂型車通過。
第二張是清潔車出車表。
米格爾不是從任何辦公室偷來的。他把日期、車牌末兩碼、離開時間、回來時間一筆一筆記下。旁邊有他自己的註記：後門凹痕。三一。桶子多。司機換人。雨天照走。
第三張是戒治中心接駁車班表。正式印刷的紙被折得很舊，上面又被紅筆加滿小字。家屬探視車，康復者工作車，法院轉介車，賭場接駁車。看起來分屬不同系統，卻總在同一條峽谷路前後錯開。
道謙一張張攤開。冷風把紙角掀起，他用指節壓住。
「從阿爾瑪被帶走那天開始？」他問。
米格爾點頭。
「兩個月。」少年說，「一開始我只想知道哪台車帶走她。後來我發現，車不是每天都走一樣的路。可是它們會互相讓路。警長辦公室的車在前面停，清潔車就過去。清潔車過去後，接駁車才進來。」
他越說越快，像怕一停下來，自己就會把這些紙全撕了。
「我問過學校門口的警衛。他說那是戒治中心正常班表。我問醫院，醫院說沒有我媽。我問法院，他們說阿爾瑪自己簽了評估同意書。可是她沒有。她不會那樣簽字，她的A會拉很長。」
道謙翻到其中一張皺紙，上面確實有幾個名字旁被米格爾畫了圈。阿爾瑪的名字旁，是一組五位數。日期欄空白。
空白。
他把那張紙與喬安筆電裡的數字資料夾記憶重疊。名字在數字之前。可這座小鎮做的事，是把名字推到數字後面，再把日期留空，讓人卡在文件裡生死未定。
「這裡。」道謙用指尖點住清潔車表格其中一行，「星期四，車出來晚了十九分鐘。為什麼？」
米格爾低頭看。「那天南側岔路有車禍。」
「誰的車。」
「我不知道。只聽說是酒駕。」
「再查。」
米格爾咬住下唇。「還有這裡嗎？」
道謙又點了第二行。
「接駁車寫九點四十到，清潔車九點三十八離開。兩分鐘不夠換車。中間一定有別的出口。」
少年瞳孔縮了一下。「通風塔？」
道謙看了他一眼。
米格爾立刻閉嘴。他知道自己不該問太深，卻已經聽懂太多。懂太多的孩子，在布拉斯希爾活不久。
道謙把幾張紙重新排列。副警長巡邏、清潔車、接駁車三張疊在一起，空白時間像被刀割出的小孔。一個孔單獨看沒用，三張疊起來，就能看見固定的洞。
「你今天上學？」道謙問。
米格爾愣了一下。「要去。不去會被問。」
「路上經過戒治中心家屬接駁點？」
「會。」
道謙抽出一張菜單紙，快速抄下清潔車表上的一行：星期五，六點二十，車牌末兩碼四八，後門無凹痕，回程空車。旁邊他畫了一個短短的箭頭。
「確認這一行。」他說，「只確認。不要跟，不要拍，不要問人。你看見時間、方向、司機是不是同一個，就走。」
米格爾盯著那張紙。「如果我看見阿爾瑪呢？」
道謙的手停住一拍。
「走。」
「可是——」
「你被抓，她就少一個能把她名字留住的人。」
少年臉上的血色又退下去。他用沒受傷的左手把紙抓緊，指節發白。
道謙沒有再逼。他把其他資料分成兩疊，一疊塞進舊信封，一疊推回米格爾面前。
「這些你帶回去。不能藏在家裡。」
「我知道。」米格爾說，「我藏在學校播音室天花板裡。老師以為那裡只有舊喇叭線。」
道謙記下。
就在這時，米格爾把手伸進外套最裡層，取出一張照片。
照片邊緣磨得很白。裡面是一名棕色皮膚的女人，站在屠宰場外的鐵門前，腰上綁著工作圍裙，頭髮被網帽壓住，笑得很疲憊。她一手按在米格爾肩上，另一手扶著比現在更小的阿爾瑪。那時的阿爾瑪看著鏡頭，眼睛亮，臉頰還有一點孩子的圓。
「她一年前被帶走。」米格爾說，「他們說只是去說明止痛藥處方。她背痛，醫生開的。她沒有賣藥。」
道謙接過照片。背面有一組五位數識別碼，筆跡和阿爾瑪那張皺紙不同。更下面，是一個日期欄。
空白。
米格爾的聲音變得更小。「我不知道這是不是代表她還活著。也不知道是不是代表他們還沒決定要怎麼寫她。」
道謙看著那個空白欄。
很多文件上的空白不是希望。空白只是等待被某隻手填上。可在那隻手落筆前，人就還沒有被系統完全吞掉。
他把五位數看了一遍，記進腦中，然後把照片還給米格爾。只把抄下數字的菜單紙折小，收進襯衫內袋，貼著自己胸口深處的軍籍牌位置。
金屬冰冷，紙很薄。
兩種名字都被藏起來。
「照片不要交給任何人。」道謙說。
「連你也不行？」
「尤其我。」
米格爾愣住。道謙把舊信封塞進外套，站起身。
「我被抓，身上不能有她的臉。」
少年低下頭，像終於懂了。這座小鎮不怕一個人被打倒，它怕一張臉和一個名字在正確時間被拿出來。
郡道上方又有車經過。這一次車速放慢，輪胎聲在橋面上停了一瞬。道謙伸手按住米格爾肩膀，將他壓進貨櫃陰影裡。兩人都沒有說話。車燈從廢料場邊緣掃過，只碰到一排生鏽冰箱，接著離開。
米格爾的肩膀在他掌下抖。
不是冷。
道謙收回手時，少年忽然問：「我姊還活著嗎？」
這個問題沒有任何技巧。沒有調查，沒有表格，沒有班表，也沒有五位數能回答它。只有一個弟弟在清晨廢料場裡，拿兩個月的紙和一張母親照片，向一個外地人討一句能撐到放學後的話。
道謙沒有說謊。
他也沒有把希望包成廉價的保證。
「我不知道。」他說。
米格爾的臉僵住。
道謙伸手，握了一下少年的肩膀。力道不重，卻足夠讓他站穩。
「但他們還在用車。」道謙說，「還在換班，還在藏路線。只要他們還需要藏，就代表裡面還有不想被看見的活人。」
米格爾抬起眼。
「去上學。」道謙說，「確認那一行。活著回來。」
少年把資料塞進書包內層，拉鍊拉到一半又停住。他像想再說什麼，最後只把照片按進胸口，轉身鑽過貨櫃之間的縫隙。清晨灰光從郡道邊緣漫下來，照著他瘦長的背影，很快把他推進通往學校的路。
道謙等了三分鐘，才從另一側離開廢料場。
當天下午，布拉斯希爾的太陽升得乾硬，街上泥水被曬成灰白裂痕。道謙換了一頂修理廠舊帽，沿戒治中心外圍的公告欄走過。那裡平常貼著家屬支持計畫、戒治教育講座和市長基金會宣傳單。最右下角一直空著，像故意留下的白色補丁。
現在，那裡多了一張新紙。
字很少，印得匆忙。
設施夜間追加輪班。清潔、消毒，短期。需提供身分證影本一份。今晚六點前至人事辦公室登記。
道謙停下腳步。
公告紙下方還有未乾的膠水痕。貼紙的人剛走不久。角落印著郡立戒治中心設施管理科，旁邊手寫補上一行：缺一名男性人員，夜間地下層優先。
地下層。
他看著那四個字，腦中閃過米格爾的班表、海娜筆記裡的貸款、喬安影片邊緣的通風塔支架，以及照片背面那個空白日期欄。
系統開了一道門。
不是為他開的。是因為它需要另一個能被吞進去、能被分類、能拿著影本走進去的人。
道謙伸出手，用指尖折起公告紙的一角。
紙背面沾著一點灰。膠水還黏，像尚未凝固的陷阱。
就在他準備鬆手時，公告欄玻璃反光裡，一輛卡其色巡邏車慢慢停在道路對面。
駕駛座上的副警長沒有下車，只隔著擋風玻璃看向公告欄。
看向他折住紙角的那隻手。
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 24 話 夜班門禁卡的第一次呼叫
下一話