海娜那句話落下後，餐館裡的聲音變得更薄。
徐道謙把最後一塊烘肉卷送進嘴裡。肉已經冷了，黑咖啡也只剩杯底一圈苦味。他沒有急著起身。兩名副警長離開後留下的水痕還在門口，像兩條拖過地板的髒線。
海娜在水槽前洗杯子，背對著他。她沒有再提醒。能說的已經說完，再多一句，就會變成介入。
道謙把鈔票壓在杯墊下，拿起多出來的那片麵包。麵包還熱，外皮乾硬，裡面有一點奶油味。他吃掉它，沒有說謝謝。
在這種地方，道謝有時候會害人被記住。
他背起舊軍用行李袋，往門口走。開門前，他停了一下。
收銀台旁有一面公告板。
木框早就翹起，軟木板被潮氣咬得發黑，上面釘著失物招領、教會義賣、二手輪胎、戒治中心家屬諮詢時段。紙張互相重疊，邊角捲曲。最上層，七張失蹤人口傳單被生鏽的圖釘固定住。
七張臉，排得不整齊。
最舊的一張幾乎被陽光曬白，照片裡的人只剩模糊輪廓，眼睛與嘴巴糊在一起，像被人用濕手指抹過。名字也只剩前半段，後半被咖啡漬吞掉。其他幾張有年輕男人、棕髮女人、十幾歲女孩。每一張都標著最後出現地點，每一張都被放到沒有人會真正閱讀的位置。
第七張最新。
白紙還乾淨，黑色油墨銳利。照片中女人三十二歲上下，短髮，眼神直直看向鏡頭。傳單下方寫著：喬安．里弗斯，三十二歲，記者。最後一次聯絡時間，兩週前。最後已知地點，布拉斯希爾郡立戒治中心周邊。
道謙的視線在「記者」兩個字上停住。
門邊有客人結帳離開。那名戴棒球帽的年輕女人從他身側走過，肩膀幾乎碰到公告板。她看見傳單了。道謙確定她看見了，因為她的眼皮在最新那張照片前跳了一下。
可是她沒有抬頭。
她的視線像碰到燙手的東西，立刻滑開，落到收銀機旁的糖包罐。她付現金，拿起找零，推門走進雨裡。
接著是靠窗那對夫妻。男人先走，女人在公告板前慢了半步。她手指抓緊包包背帶，眼角掠過那七張紙，嘴唇短短抿起。下一秒，她把臉轉向門外。
沒有人問。沒有人伸手把捲起的邊角壓平。沒有人把褪色的那張換成新的。七張臉就釘在收銀台旁，每個買單的人都必須從旁邊經過，卻像所有人都學會了讓眼睛繞路。
道謙看著那些圖釘。鏽色順著紙孔往外暈開，像乾掉的血。
「別看太久。」
海娜的聲音從吧台後方傳來。
道謙沒有轉頭。「傳單掛在這裡。」
「所以大家知道該避開。」
她把一只乾杯子倒扣回架上，語氣仍然低而平。那不是冷漠，而是把恐懼壓成日常後剩下的形狀。
「警方找過？」
海娜沉默了兩秒。
「警長辦公室每次都來拍照。拍完，紙還在。」
這就夠了。
道謙把七張臉依序記進腦中。最舊那張已經難以辨認，他仍記住紙上殘留的下巴線條。最新那張的姓名、年齡、職業、最後出現地點，他多停了一秒。
喬安．里弗斯。
記者。
他推門出去。
雨勢比剛才小了一點，卻更冷。主街上的水從排水溝漫出來，藥局霓虹燈一亮一滅，把積水照成病態的綠色。道謙站在餐館屋簷下，沒有立刻往汽車旅館走。
他先看對街。
藥局櫥窗裡貼著處方箋折扣與止痛藥廣告，旁邊是一張郡立戒治中心家庭支援講座的傳單。再往右是郵局，小小的國旗貼在玻璃內側，信箱口被膠帶補過。郵局旁邊有一間服務處，招牌寫著郡立戒治中心諮詢與文件協助。燈關著，門上卻貼著營業時間，早上八點到晚上八點。
這種地方開到晚上八點，不是為了服務。
道謙轉身，視線沿著主街往北推。
警長辦公室在街尾，剛才巡邏車轉進去的方向。廣告牌上有市長艾文．普萊斯的笑臉，標語寫著靠戒治重新站起的城市。更遠處的路標被雨打得搖晃，三塊箭頭疊在同一根鐵柱上。
郡立戒治中心，右轉。
布拉斯萊恩物流，前方二英里。
布拉斯希爾矯正服務承包區，峽谷道路。
三個箭頭指向不同文字，卻最後全往鎮外同一條低陷黑路彎去。那條路像一條被雨水灌滿的裂縫，從主街後方滑進峽谷深處。
道謙在腦中畫圖。
海娜餐館在主街中段。對面藥局與郵局是日常的表層。戒治中心服務處把文件從居民手裡收走。警長辦公室負責讓人閉嘴。布拉斯萊恩物流從鎮外進來，再往峽谷出去。更裡面，民營監獄或承包區吃掉人，也吃掉名字。
銅礦沒了，路還在。
路通常比招牌誠實。
一輛巡邏車在街尾慢慢轉彎。道謙把帽沿壓低，離開屋簷。他讓自己的步伐看起來像只是在找今晚的床。雨水落在外套肩線上，順著軍用行李袋往下滴。
汽車旅館在主街盡頭，霓虹燈缺了兩個字母，只剩「汽車」與閃爍的紅線。辦公室玻璃後坐著一名老人，頭髮稀薄，電視音量開得很小。螢幕上正播放地方新聞，畫面裡又出現那句標語：靠戒治重新站起的城市。
老人抬眼看他，視線先到行李袋，再到靴子。
「一晚？」
「一晚。」
「三十五。現金。」
道謙把鈔票放上櫃台。
老人抽走錢，從釘板上拿下一把鑰匙，推過來。六號房。鑰匙圈是裂開的透明塑膠片，裡面夾著發黃的手寫紙。
他沒有問名字。
沒有問身分證。沒有問車牌。甚至沒有問從哪裡來。
這比盤問更糟。
道謙拿起鑰匙。「收據。」
老人像聽見不必要的要求，皺了一下眉，但還是撕下一張紙。收據上沒有旅客姓名，只有日期、房號、現金三十五。他用鈍掉的原子筆在下方劃了一道，算是簽名。
「退房十一點前。」
「嗯。」
道謙轉身前，電視裡的主播聲音短短變清楚。
「……市長普萊斯表示，戒治中心將持續與本地企業合作，提供更多工作機會……」
老人伸手把音量又調小。
六號房在走廊最裡側。地毯濕臭，牆紙邊緣剝落。道謙進房後先沒有開燈。他站在門內，聽了三十秒。
隔壁水管滴水。遠處自動販賣機壓縮機啟動。辦公室那邊電話鈴響了一聲，停住，又響第二聲。
沒有腳步靠近。
他開燈，把行李袋放在床邊。床單洗過，仍有菸味。窗簾縫外能看見街尾一角，正好對著汽車旅館辦公室與主街路口。
道謙低頭看手裡那張收據。
紙很薄，油墨一擦就淡。沒有名字，沒有身分，沒有任何能證明他今晚在這裡住過的東西。這是好事。對一個只想離開的流浪者來說，這應該是好事。
可公告板上的七張臉在他腦中重新浮起。
那些人也曾經經過某個櫃台。也許付過現金，也許拿過沒有名字的收據，也許被老人用同樣的眼神掃過行李、靴子、手。然後某一天，紙張不見了，名字不見了，只剩一張傳單被鏽釘釘在收銀台旁。
這座小鎮不想留下外地人的名字。
相對地，它也能把失蹤者的名字抹乾淨。
道謙把收據揉成一團，丟進桌邊垃圾桶。紙團落到底部，沒有聲音。
他解開襯衫最上方兩顆扣子。冰冷的軍籍牌貼在胸口，兩片金屬因他的動作輕輕碰了一下。上面刻著他的姓名與軍籍號碼。那是他少數還沒丟掉的東西，也是最不該被這座小鎮看見的東西。
道謙把軍籍牌往更深處塞進襯衫裡，讓布料和皮膚一起蓋住金屬邊緣。
門縫下方忽然掠過一道車燈。
他關掉房間燈，走到窗邊，用兩指撥開窗簾一條細縫。
剛才在街尾轉彎的那輛巡邏車停在汽車旅館辦公室前。副駕駛座沒有人下車。辦公室門被老人推開一點，他彎著背，把電話聽筒夾在肩膀與耳朵之間。
雨聲隔著玻璃，把他的話切得很碎。
可是道謙仍捕捉到了幾個字。
「……六號房……現金……沒問證件……韓裔，軍靴，軍用袋……」
老人停了一下，像在聽對方指示。接著，他把聲音壓得更低。
「是，勞克警長。人還在房裡。」
道謙的手指沒有離開窗簾。
屋內黑暗靜得只剩胸口那兩片軍籍牌貼著皮膚的冷。窗外，巡邏車的引擎沒有熄火，藍紅燈也沒有亮，只安靜等在雨裡。
這座小鎮沒有留下他的名字。
它留下了他的房號。
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 4 話 凝視副警長的瘦削少年
下一話