巡邏車在辦公室前停了將近七分鐘。
徐道謙站在窗簾後方，指尖仍壓著那條縫。老人把電話掛回去後，沒有立刻進屋，只站在雨棚下看著六號房的方向。車內的人也沒有下車。引擎聲低低貼著積水，像一隻伏在門外的獸。
七分鐘後，巡邏車倒退，車頭燈掃過一排房門，慢慢滑回主街。
道謙沒有開燈。
他等到引擎聲完全消失，才鬆開窗簾。軍籍牌仍貼在胸口深處，冷意沒有退。他脫下外套，沒有躺上床，只把椅子移到門與窗都看得見的位置，坐下。行李袋放在右腳旁，背帶纏過椅腳。
睡眠只落下很淺的一層。
每一次水管震動，每一次隔壁房門開合，他都會醒。天亮時雨停了，窗外只剩屋簷滴水。汽車旅館老人又在辦公室玻璃後看電視，手邊那支電話擺得比昨晚更近。
道謙用冷水洗臉，把鬍渣刮乾淨，換上一件乾的深色襯衫。舊軍用行李袋沒有留在房裡。他背著它出門，像所有不信任鎖的人一樣。
主街被陽光曬得發白。昨晚的雨水在柏油裂縫裡蒸起薄薄熱氣，空氣裡有潮濕泥土、柴油和舊油漆味。布拉斯希爾在白天看起來比夜裡更破。破招牌、關了一半的窗簾、門口坐著不說話的人，全都被曬得無處躲藏。
道謙先去了二十四小時加油站。
店門口掛著褪色的啤酒廣告，旁邊貼著「郡立戒治中心家屬接駁點」的小牌子。櫃台後的年輕店員看見他的軍靴，手指先碰了一下收銀機下方，又假裝只是拿抹布。
「布拉斯萊恩物流在哪？」
店員抬頭。「你找工作？」
「找車。」
「貨車不載人。」
「我付現金。」
店員的喉結動了一下。他往窗外看，確認沒有巡邏車，才用下巴指向北邊。「過橋。小辦公室。你別說我講的。」
道謙買了一瓶水和一包薄荷糖。離開前，他看見櫃台旁釘著一張接駁車時刻表。戒治中心、郡法院、布拉斯萊恩倉庫，三個站名排在同一條線上。時間不是整點，卻剛好避開學校放學與餐館最忙的時段。
他記住了。
布拉斯萊恩物流辦公室在橋後，一棟矮平鐵皮屋旁邊停著四輛舊廂型貨車。車身上噴著藍色字母，油漆邊緣剝落，底盤卻洗得乾淨。真正跑長途的車不會把底盤洗得太乾淨，除非有人常常需要抹掉泥土來源。
辦公室裡只有一名胖男人，胸牌寫著調度員。他聽見道謙問北上貨運路線，眼神立刻滑到桌上的電話。
「不載散客。」
「維修工也不載？」
「不載。」
「曼非斯方向？」
「你聽不懂？」
胖男人笑了一下，笑意很乾。他把一張表格翻面蓋住。道謙還是看見了幾個字：峽谷道路、夜間、延後。表格下方有一行手寫數字，不是車牌，像某種內部編號。
道謙沒有逼問。他只是點頭，轉身離開。
門關上前，胖男人已經抓起電話。這座小鎮傳遞訊息不快，卻很準。每一個人都知道該把看見的臉交給誰。
下午三點，他回到小鎮廣場。
廣場不大。中央有一座乾掉的噴水池，池底積著菸蒂、塑膠杯和幾片被雨打爛的傳單。市政廳牆面掛著巨大的彩色海報，市長艾文．普萊斯穿著西裝，笑得像從未在這裡聞過泥味。照片旁印著醒目的標語。
靠戒治重新站起的城市。
標語下方，一列更小的字寫著：家庭、工作、尊嚴。
道謙看了那幾個字一眼，視線落到廣場邊的長椅。
一個骨瘦如柴的男人坐在那裡，兩手握著一張處方箋。紙被汗水揉得發軟，邊角抖個不停。他的臉頰陷下去，眼球像被挖空一圈，嘴唇不斷開合，卻沒有聲音。
旁邊站著一名女人，年紀約莫四十多歲，頭髮濕黏在臉側。她手裡拿著文件夾，文件夾上貼著戒治中心的標籤。她一次又一次彎腰對男人說話。
「湯米，看著我。你不用上車。我們還能等醫生回覆。」
男人沒有看她。他只盯著處方箋，指節白得像快裂開。
白色廂型車從廣場另一側轉進來，車門側邊印著布拉斯希爾郡立戒治中心的標誌。藍色圓圈裡，一雙手托著一片葉子，看起來乾淨得令人作嘔。
車一停，兩名穿灰色制服的工作人員下來。跟在後面的，是昨晚餐館裡那名年紀較大的副警長。左膝有舊傷，重量仍偏向右腳。他沒有看圍觀者，因為這裡根本沒有人真正圍觀。
行人從噴水池旁經過，步伐沒有放慢。郵局門口的老人低頭鎖門。藥局窗邊的店員把百葉窗拉下一點。所有人都看見了，所有人都像沒看見。
女人擋在長椅前。
「他今天只是去拿藥。他沒有違規。他有處方箋，你看，他有處方箋。」
副警長伸手拿過那張紙，看了一眼，又塞回男人胸前口袋。
「處方箋就是問題，女士。」
「你不能這樣帶走他。」
「法院命令可以。」
「我還沒簽。」
副警長終於笑了。他沒有拔槍，也沒有提高聲音，只把手掌放到女人肩膀上。動作看起來像安撫，力道卻直接壓下去。
女人的膝蓋當場軟了。
她不是慢慢坐下，而是像繩子被剪斷一樣癱到地上。文件夾砸在她腿邊，幾張申請書滑出來，被風推向乾掉的噴水池。
男人被兩名工作人員架起來。他沒有掙扎，只把手伸向女人，指尖在半空抖得厲害。
「蒂娜……」
女人想爬起來，肩膀卻被副警長又按了一下。那一下很短，足夠讓她重新跌回地上。
白色廂型車門關上時，廣場另一頭的市長照片仍在笑。
靠戒治重新站起的城市。
道謙站在郵筒旁，右手捏緊了行李袋背帶。厚帆布在掌心裡勒出一道硬線。他知道自己的位置。外地人。六號房。已經被記住的臉。昨晚巡邏車停在門外，不是警告，是標記。
他鬆開背帶。
『今晚睡一覺就離開。』
這句話在他腦中落下，短而硬。不是希望，是命令。三天後的巴士太慢，貨車不載人，他也會找別的路。沿著郡道走，偷搭空車，躲進貨廂，什麼都行。只要離開這裡。
他不能為每一座腐爛的小鎮停下。
道謙轉身離開廣場，沒有幫女人撿地上的申請書。她還坐在那裡，指尖抓著水泥邊緣，像抓著一塊會沉下去的船板。行人繞過她，連影子都不願碰到。
回汽車旅館要經過學校外牆。
放學鐘聲已經過了，操場上只剩幾個學生遠遠走向停車場。磚牆外的鐵網生鏽，牆上貼著反毒標語和市長基金會贊助的課後輔導海報。幾張海報被雨泡皺，艾文．普萊斯的笑臉被撕掉一半，只剩白牙。
道謙在轉角前停了一下。
對街停著一輛警長辦公室巡邏車。車旁站著剛才那名副警長，手裡拿著紙杯，正和學校保全說話。他的姿態很放鬆，像廣場上按倒一個女人只是午餐後的例行工作。
學校圍牆旁，有個少年背著書包站著。
十七歲左右。瘦，肩膀窄，深色連帽上衣洗到發舊。黑髮有點亂，鼻樑旁有一道新擦傷。最刺眼的是他的手背，青紫色瘀痕散在指節附近，有些是舊的，有些還腫著。
少年盯著對街的副警長。
不是偷看。是瞪著。
副警長像感覺到那道視線，偏頭看過來。兩人隔著一條街，車輛不多，陽光把中間的柏油曬得發燙。
少年往地上吐了一口口水。
保全嚇得伸手抓住他的手臂，卻又立刻放開，像怕被副警長看見自己碰了不該碰的人。副警長沒有生氣。他只是慢慢拉開嘴角，露出很薄的一點笑。
那種笑道謙見過很多次。
笑的人知道對方還小，知道對方沒有武器，知道對方家裡有人能被帶走，知道自己甚至不需要立刻動手。只要記住那張臉，就足夠了。
少年沒有退。
他把書包背帶往肩上扯緊，手背瘀痕因用力而更深。眼睛仍死死釘在副警長臉上，像把所有害怕都壓進瞳孔底下，剩下能拿出來的只有恨。
道謙從他身旁走過時，少年沒有看他。
但道謙記住了那張臉。瘦削下巴。擦傷鼻樑。手背青紫。眼神太直，直得像還沒學會在布拉斯希爾活下去該怎麼低頭。
副警長則看見了道謙。
那道視線短暫掠過他的軍用行李袋，又落到他的軍靴上。笑意沒有收，只變得更慢。道謙沒有停步，也沒有回看。他只是沿著學校圍牆往前走，直到轉角把巡邏車與少年都擋在身後。
傍晚回到六號房時，辦公室老人不在玻璃後。電視開著，音量很低。地方新聞裡，市長普萊斯正在剪綵，背後又是那句標語。道謙關上房門，檢查窗鎖、浴室通風口、床底與衣櫃，沒有發現新裝的東西。
這不代表安全。
他把水瓶放在桌上，行李袋靠牆，坐到椅子上。明天清晨以前，他要找到一條離開路線。貨車不載人，接駁車不行，郡道有人盤查，那就走排水渠旁的維修路。任何路都比留在這裡好。
夜色逐漸壓下來。
汽車旅館霓虹燈開始閃爍。對街加油站亮起黃燈，自動販賣機的壓縮機發出老舊震動聲。道謙把最後一枚二十五美分硬幣放在掌心，準備去買一罐可樂，讓自己撐過這一夜。
出門前，他又想起學校圍牆旁那名少年。
那張沒有退縮的臉，在他腦中停得太清楚。
他還不知道，幾個小時後，那張臉會在加油站後方的黑暗裡，被兩名副警長壓向後車廂。也還不知道，少年被扭住手指時喊出的第一個名字，不是自己的名字。
而是阿爾瑪。
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 5 話 道謙握住硬幣
下一話