「這裡有水聲不一樣。」
聲音從格柵上方落下來時，徐道謙沒有抬頭。
他把靴尖更深壓進冰冷污水裡，讓水面回到原本的流速。肋側的痛像一條生鏽鐵絲，隨著呼吸一圈圈勒緊。他的手指碰著口袋裡那枚硬幣，卻沒有拿出來。格柵上有兩個人，一個站在金屬邊，另一個在三步外。若他現在動手，第一個人會掉下來，第二個人會喊，第三輛車會在八秒內把主街入口照亮。
他不能在這裡讓他們看見一個人。
上方又有人踩了一下格柵。「水聲在下面打回來。」
另一個副警長低聲咒罵。「管線裡到處都是水，你想下去看？」
「警長說全部封口。」
「他也說不要往裡開槍。沒說要我們鑽進臭水裡。」
手電筒光沿縫隙掃下來。道謙的肩膀貼住管壁，慢慢把行李袋從膝上挪到身側。水流在袋底分成兩股，聲音確實變了。他用兩根手指抓住管壁上一片半脫落的鐵片，等上方那人再次踩實。
腳步落下的瞬間，他把鐵片推進水裡。
薄鐵被水帶走，先撞上右側混凝土縫，再被卡在下游小柵口，發出一串像老鼠掙扎的刮擦聲。手電筒光立刻移開，照向下游。
「那邊。」
兩雙靴子離開格柵。金屬壓力鬆開。道謙沒有立刻走，等他們踩過第三個水泥蓋，再等無線電雜訊被車聲蓋住，才用手肘撐起身體，沿混凝土管往相反方向退。
排水道比他估的更窄。肩膀幾次磨到粗糙水泥，左肋像被人從裡面敲了一拳。他咬住牙，沒有發出聲音。前方二十公尺有一道維修支管，通往舊保齡球館後方的雨水溝。那間店十年前關門，招牌在主街外圍斷電後仍掛著半截霓虹管，沒人去修，也沒人去拆。
沒人該去的地方，現在反而最有用。
他從雨水溝爬出來時，天色還黑，遠處主街巡邏車的光被廢倉庫擋住。道謙用袖口擦掉下巴水痕，先確認地面。泥軟，會留下靴印。他從溝邊撿起一塊破木板，倒著踩過去，再把木板踢進雜草裡。一路到保齡球館後門，他只留下像流浪狗拖過垃圾的亂痕。
後門鎖頭鏽死，門板下方卻有被人踢開過的縫。他側身鑽入，身上污水滴在地磚，立刻被十年的灰塵吃掉。
館內沒有聲音。
不是安靜，而是所有聲音都被吞掉。天花板垂著泛黃隔音材，像一片片爛掉的舌頭。球道木板覆著厚灰，遠處保齡球瓶早已不成排，有三支倒在球槽裡。出租球鞋架散出黴味，鞋舌乾裂，鞋帶像死掉的蟲。櫃台上方的價目表還寫著兒童週三半價，旁邊的霓虹招牌只剩「BOWL」裡的半個 O，玻璃管黑得像燒過。
道謙站在門內側三十秒，聽外面有沒有追來的車。沒有。
他先繞館一圈。正門玻璃從內側貼著舊報紙，雖然破了幾角，但從外面看不進來。球道後方機械區太深，聲音會放大，不適合睡。洗手間有小窗，卻靠近外牆。置物櫃後方有一道窄門，被掉下來的宣傳板擋住。他移開板子，看見門後是一條狹窄員工通道，連到櫃台內側與後門旁的儲物間。
退路夠短。入口夠多。也夠髒。
道謙把睡袋、急救包與剩下罐頭搬到櫃台內側。那裡原本放保險箱，地上有一塊顏色較淺的方形痕跡，四周被灰塵圍住。他把睡袋塞進那個凹位，急救包推到櫃台夾層後，罐頭分開放，不再讓圓形壓痕集中在同一處。小收音機不開，只把天線折短，藏在舊收銀機後。
天亮前，他靠著櫃台睡了十二分鐘。
夢裡沒有畫面，只有排水道上方那句話反覆落下來。水聲不一樣。人只要活著，總會讓水聲變得不一樣。
第一天，米格爾沒有來。
道謙不動。白天的保齡球館更像一個被鎮子忘掉的胃，吞著灰、霉味和遠處主街偶爾漏進來的警笛。他只在中午把繃帶換了一次。傷口沒有裂開，但邊緣發熱。消毒藥水碰上皮膚時，他按住櫃台木板，等那股白光般的痛退去。
下午，外頭有巡邏車放慢。車輪壓過碎石，停了不到半分鐘又走。沒有人下車。
這不像搜查。
第二天傍晚，米格爾來了。
他沒有從正門，也沒有從後巷。腳踏車先在遠處停下，過了五分鐘，球館側牆排水口才傳來三短一長的敲擊。道謙從員工通道走到後門，不開門，只把門板下方縫隙撬大。
一只便當盒被推進來，接著是兩罐豆子、一小瓶水、半捲繃帶。
「我從學校西邊繞，」米格爾的聲音壓得很低，「再走教堂後面。沒回餐館。」
「有人跟？」
「沒有。我換了三次路。」
道謙接過便當盒。「明天換四次。」
外面停了半秒。「我姊問你還活著嗎。」
「告訴她，錄音帶還要標時間。」
「這不是回答。」
「她會懂。」
米格爾沒有笑。縫隙外的呼吸重了一點，少年把第二卷卡式錄音帶推進來。「海娜說前街比昨天多兩輛車。副警長去問食品店，有沒有人買罐頭和電池。魯佛斯那邊也有人去過。」
道謙把錄音帶收進掌心。「你不要一次帶太多。」
「我知道。」米格爾低聲說，「他們今天又在學校看登記簿。」
「那就別用播音室門。」
「我從維修間進去。」
「明天不要來同一個洞。」
外面靜了一下，腳踏車鏈條聲遠去。米格爾沒有問他下一步。那比問出口更好。
第三天晚上，便當盒從出租球鞋架後方的破通風口送進來。米格爾沒有出聲，只敲了兩下，等道謙敲回一下後立刻離開。這次盒子裡有三卷錄音帶，一小包止痛藥，還有海娜用餐巾紙包著的黑咖啡粉。餐巾紙角落只寫了兩個字：別慢。
道謙把紙燒掉，灰按進舊菸灰缸底。
他先聽第一卷。
警長辦公室頻道裡，副警長回報北側廢棄汽車旅館七號房清空，血跡採樣完成。時間標籤是凌晨兩點十三分。勞克命令東側排水線全部封口的時間，是兩點十七分。道謙在地上用粉筆寫下四。
第二卷是排水道。副警長回報主街下方水聲異常，手電筒照進入口，時間是兩點二十二分。距離道謙離開那段管線，已經五分鐘。
他寫下五。
第三卷裡，餐館周邊巡邏在海娜後巷加密，時間是他離開餐館後二十七分鐘。不是立刻，也不是錯過。像有人等他把下一個點踩實，再把那個點收進地圖。
道謙把三卷倒回，重新聽。
命令總是慢一拍。
不是副警長反應慢。不是線人漏報慢。勞克的人抵達廢棄汽車旅館晚四分鐘，手電筒照進排水道晚五分鐘，餐館周邊巡邏也是在他離開後才密起來。每一段都剛好足以讓他脫離第一個圈，卻不足以讓他真正消失。
如果有人洩漏他的動線，那太精準。精準到像站在他身後看著他走。
如果是勞克漏掉線索，又太固定。那不是失手。勞克不失手。至少不會用同一種方式失手三次。
道謙把錄音帶第三次放進播放機。勞克在雜訊後說：「不要往裡開槍。」語氣低而穩，像不是怕打死他，而是怕把答案打碎。
答案。
道謙盯著保齡球館球道盡頭那些倒掉的瓶子，忽然明白勞克一直在做什麼。
他不是追在後面抓人。
他是故意跟在後方，看徐道謙會往哪裡逃。每一個藏身處都是一次測試。海娜餐館、報廢車場、廢棄汽車旅館、排水道。勞克不用立刻抓住他，只要逼他自己把下一個節點踩出來，再把節點連成圖。等圖夠完整，藏在他身邊的人、證據與路線，就會一起被釘死。
道謙按停播放鍵。
保齡球館裡的沉默往下壓。他把三卷錄音帶依時間排好，旁邊放著喬安的相機背帶碎片、米格爾母親識別碼的抄紙，以及葛拉蒂絲帶來的死亡處理時間。兩點零四分。四分鐘。五分鐘。空白欄。每個數字都像舊球道上的釘孔，看似散亂，卻必定曾經固定過某種機器。
他伸手打開軍用行李袋最裡層。
喬安．里弗斯的筆電被兩層塑膠包著，邊角因多次轉移磨出白痕。道謙把它放上櫃台內側，接上米格爾帶來的小電池組。螢幕亮起時，球館裡所有灰塵都像短短浮了一下。
JR32。
桌面出現。PRICE、BRASSLINE、CR-7仍排在原位，旁邊是那個他一直沒有時間真正拆開的資料夾。
「數字」。
外面忽然有風撞上壞掉的霓虹招牌，半截玻璃管在牆上輕輕敲了一下。道謙沒有看門，只把手指停在觸控板上。
被抓住之前，必須先解開螢幕裡的數字。
他點開資料夾。
第一個記事本檔案浮出來，檔名只有一行英文字母與數字：NO_NAME_0204。下一秒，資料夾下方那個上鎖的試算表也跳出密碼提示。
提示欄裡，冷冷寫著一行字。
Name before number.
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 46 話 數字不是貨號，是被抹去的名字
下一話