第四滴雨聲落下時，索勞德營區更衣室的白光沒有消失。
徐道謙站在置物櫃前，手裡握著那把還有梅森體溫錯覺的備用鑰匙。有人從走廊盡頭喊他的名字，聲音穿過柴油味、濕軍靴和金屬門，像從很遠的地方傳來。
「徐調查官。軍事法庭那邊要你的補充陳述。」
補充。
那時他才知道，程序吃掉第一份報告後，會把骨頭吐回來，要求活著的人把同一份真相再說一遍，直到每個字都能被磨成違反規定。
第二次提交報告，是梅森死亡後第六天。
報告封面被換成制式灰色。標題沒有變，附件目錄也沒有變。道謙在新的收件桌前，把同一份影印報告、重掃前表格、車輛派遣單與翻譯簽到表一件一件放下。收件士官沒有看他，只看文件袋上的紅色標籤。
「這些已經進入調查程序。」對方說。
「所以我補交副本。」
「證物狀態以主清冊為準。」
主清冊被推到他面前。三箱證物原本由憲兵隊暫存，再交軍隊監察封存。第一箱是特勞科移送名冊原件與重掃前副本。第二箱是車輛出入影像、醫療站紀錄與翻譯人員簽到。第三箱是承包商通聯紀錄、值班表與梅森整理出的七名未抵達者交叉索引。
現在，第一箱後方蓋著「遺失」。
第二箱也是「遺失」。
第三箱沒有遺失。它仍存在，只是封條破損，保管鏈中斷，內容物被列為不適合採信。
道謙看著那三行字，指尖按在桌面邊緣。
「封條破損是什麼時候發現的？」
收件士官終於抬頭。「報告裡會寫。」
「誰發現的？」
「報告裡會寫。」
「那兩箱證物遺失前，最後簽收人是誰？」
士官的喉結動了一下，視線越過他，看向身後玻璃門內側。道謙沒有回頭。他已經從反光裡看見兩名軍法官助理、一名監察官，以及一個穿民間西裝的人影。
米色西裝。乾淨鞋底。
特勞科當地營運主管站在玻璃後方，沒有進來，也沒有留下任何需要簽名的痕跡。他只是把手套慢慢戴回去，像那天從憲兵隊辦公室前走過一樣。
軍事法庭的房間比審訊室乾淨，味道卻更髒。
木桌擦得發亮，軍旗垂在牆邊，錄音設備的紅燈在桌角亮著。所有人都用軍階、職稱與程序稱呼彼此，沒有人說梅森的名字。基斯．梅森在那裡不是人，只是一件交通事故、一份人事異動、一段「不幸但與本案無直接關聯」的旁支。
「梅森調查官案已由基地交通單位完成初步調查。」軍法官說，「單獨駕駛，夜間視線不良，不熟悉後門道路，與承包卡車發生碰撞。承包車駕駛無酒精反應。」
道謙看著桌上的事故照片。
照片裡，梅森的車被擠到路肩外側，駕駛座整個凹陷。雨水讓車窗碎片像一層鹽。後門道路彎道那兩盞壞掉的路燈，在照片裡黑得過分乾淨。
「梅森沒有調職申請。」道謙說。
「人事單位有臨時調令紀錄。」
「他沒有收到。」
「你如何得知？」
道謙停了一拍。「他前一天晚上把副本藏進置物櫃，隔天要去軍隊監察補口供。沒有離營計畫。」
軍法官的筆尖停在紙上。「徐調查官，請回答你如何得知梅森調查官沒有收到調令。」
那一刻，道謙懂了。他們不是要問梅森為什麼死。他們要問他怎麼知道梅森不該死。
特勞科主管沒有站上證人席。
名冊掃描承包線的負責人沒有來。後勤倉庫管理員被調去另一座基地，醫療站值班護理師以心理壓力為由不適合出庭。翻譯人員簽到表原件隸屬於遺失的第二箱證物。唯一被傳來的，是一名只負責把箱子搬上卡車的下級員工，他說自己按照清冊搬運，不知道裡面是什麼。
「你在調查過程中，有無越過指揮體系接觸軍隊監察？」
「有。」
「有無在未取得上級書面許可前，複製承包商移送紀錄？」
「有。」
「有無在證物清冊未完成前，將影本交由梅森調查官私人保管？」
道謙看著他們。「副本是為了防止證物被動。」
「請回答有或沒有。」
「有。」
筆尖開始移動。
問題軍官名單不是當場說出的。它在幾天後，以內部備忘錄的形式出現。無視指揮體系、違反證物保管程序、未經授權接觸外部監察單位、對承包商調查存在判斷偏差。每一行都不痛不癢，卻比槍聲更準。
最後陳述時，道謙站在木桌前，面前放著他第二次提交的報告。
他看見第一版封面上有自己的名字：徐道謙，憲兵隊調查官。梅森在第二行。
第二版上，梅森的名字被移到附註，前面加上「已故」。他的名字仍在，但後方多了一串括號：程序違規關係人。
第三版，報告作者欄被改成「索勞德營區憲兵隊調查小組」。個人姓名移到內部索引。
第四版，索引也被抽走，只剩編號。
他站在那裡，清楚看見自己的名字如何從文件上被抹去。不是用黑線。黑線至少承認底下曾有字。那是更乾淨的刪除：行距重新排過，頁碼重新生成，簽名欄被替換成單位章，曾經活著的人被整理成可歸檔的空白。
軍法官問他是否還有話要補充。
道謙想起梅森把七個名字逐一念出來的聲音。想起那支被折斷、丟進紙杯的菸。想起置物櫃裡沒有被撬壞的鎖。
「那七個人不是欄位錯誤。」他說，「他們有名字。」
錄音紅燈亮著。
沒有人記下那句話。
名譽退伍通知是在凌晨送到的。紙張很薄，語氣正式，像替某具仍會呼吸的身體蓋上乾淨白布。保留軍人身分榮譽，結束現役義務，感謝服務。底下沒有問他是否接受，也沒有留任何可上訴的空格。
道謙拿著那張紙，走到部隊郵局。
那是凌晨四點多，窗口還沒開，鐵門拉下一半。郵務士官被叫起來，揉著眼睛翻查信件格。徐。D。Seo。Do-gyeom。幾種拼法都查過。沒有。
「可能寄到原單位。」士官說。
道謙沒有解釋自己沒有原單位了。
他站在狹窄郵局裡，看著一格一格空信箱。有人收到家書，有人收到銀行通知，有人收到生日卡。沒有任何一封信寫著他的本名。那名字在營區裡被念過、在報告上被打過、在名譽退伍通知上被留到最後一秒，卻沒有一張會從外面來找他的紙，真正承認他仍是那個人。
天亮前，他離開索勞德營區。
第一張巴士票，他用現金買。售票員問姓名，他說不用寫。對方聳肩，把空白收據推給他。
第二次住汽車旅館，櫃台老人問名字，他放下鈔票，說只住一晚。
第三次，他在路邊餐館吃完冷掉的雞肉派，收銀機吐出收據，上面需要簽名。他拿起筆，停了很久，最後只畫了一道線。
從那天起，徐道謙再也不在任何收據上留下本名。
雨聲忽然變清楚。
教堂地下室的冷牆貼在背上，毛巾壓著掌心傷口。道謙睜開眼，電池燈只剩一盞，光線低低伏在混凝土台上。坑道圖、識別碼名單、會展中心平面圖仍攤在那裡，B-4 與 D-3 的墨線交疊，像尚未癒合的縫合口。
米格爾坐在阿爾瑪旁邊，沒有睡。蒂娜靠在牆邊握著探視申請書影本。葛拉蒂絲低頭檢查死亡證明的紅線。海娜站在通風口下方，聽外面的雨和遠處車聲。
道謙低頭看著那份識別碼名單。
73419。51726。31207。
數字旁有名字。名字旁還有空白。布拉斯希爾散發著和索勞德營區相同的腐敗氣味：柴油、濕紙、清潔劑、封條被拆開後又重新黏上的膠味，以及把死人寫成程序的人身上那種乾淨味道。
他伸手摸到胸口內側的軍籍牌。
金屬仍在。沒有被抹去，也沒有被拯救。只是一塊薄薄的證明，證明某個名字曾經被一套制度拿來使用，又被同一套制度安靜丟掉。
海娜看向他。「你醒了？」
道謙沒有回答。他把軍籍牌往胸口更深處推進去，像把一把舊刀收回肉裡。然後他站起來，掌心血跡在毛巾上留下暗色壓痕。
「外面的人不會自己停。」他說。
地下室所有目光都落到他身上。
道謙看著混凝土台上的坑道圖與名單，聲音低得幾乎被雨吞沒，卻每個字都清楚落下。
「留他們一命。」
他伸出手指，按住 D-3 後方那條通往黑暗的分岔。
「打碎他們，讓他們再也無法動彈。」
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 63 話 兩條路線與一小時倒數
下一話