印章即將落下前，在允伸手抓住成祿的袖口。
那一下不重，可成祿像被釘住。金永洙的妻子指尖已經沾到印泥，紅色在她顫抖的皮膚上糊成一塊。襯衫管理員皺眉回頭，像是終於注意到這對從牙山來的父子還站在旁邊。
「爸爸。」在允的聲音很低，卻比四周的哭聲更清楚，「先送急診。」
成祿看著他。
在允沒有看那張空白確認書，只看著金永洙被燒傷後發抖的手臂。「文件之後再說。現在蓋下去，醫院也不會突然出現在這裡。」
管理員臉色一變。「小孩懂什麼？流程就是要先確認——」
「確認什麼？」成祿打斷他。
那句話從成祿口中出來時，連他自己都像怔了一下。可他已經往前站了一步，擋在金永洙妻子與那張紙中間。
管理員咬牙。「你只是送貨司機，少管我們廠的事。」
「我是送貨司機。」成祿說，「所以我只確認現在有人需要車去醫院。」
金永洙的妻子像被這句話驚醒，猛地縮回手。印泥沒有蓋到紙上，只在桌角抹出一條歪掉的紅痕。她抓住成祿的袖子，哭得聲音都啞了。「拜託，先送他去。拜託……」
在允立刻轉向現場那名年輕工人。「附近最近的綜合醫院是哪一家？有夜間急診的。」
年輕工人張口，卻被旁邊外包班長搶先：「東萊那邊有，可是床位不知道。剛剛吸到濃煙的送去另一家了。」
「電話在哪裡？」
外包班長看向辦公室。襯衫管理員下意識擋住門，像電話線也是他的文件。成祿沒有跟他吵，只回頭喊：「在允，走。」
他們衝進被煙味灌滿的辦公室。桌上電話旁堆著檢查表、出勤卡與未撕封口的急救箱。管理員在後面罵人，成祿一手按住話筒，一手指向牆上緊急聯絡表。
「先打醫院。」
在允抄起筆，從牆上那些模糊號碼裡挑出「綜合醫院」「急診」「夜間窗口」幾個字。他前世替韓家安排過無數次醫院動線，知道深夜真正難的不是叫車，而是找到願意收人的急診入口、負責掛號的人、能先處理燒傷的醫師與能讓家屬不在繳費櫃檯前被擋下的現金。
第一通電話，忙線。
第二通，接起後只說急診滿了，燒傷要轉大醫院。
第三通，值班人員聽見「工廠火災」就問公司是否已派救護車，在允沒有回答公司的事，只重複：「右前臂燒傷，意識清楚，發抖。另有吸入濃煙者已送出。家屬在場，需要夜間掛號。」
對方停頓兩秒，仍說床位不確定。
成祿看見他的小手握著話筒，指節發白，伸手想接過來。在允卻搖頭，把電話掛上，轉身對父親說：「不能只用這支電話。這裡的人會攔。」
成祿立刻明白。
他把車鑰匙塞進口袋，抓起桌上的零錢盒。管理員大吼：「那是辦公室的錢！」
成祿回頭看他，眼神沉得不像剛被貶到牙山的司機。「之後把收據給你。」
在允已經衝出去。
工廠外風更冷，消防水沿著排水溝流出黑灰。成祿叫兩名工人先把金永洙扶到貨車旁，不要碰燒傷處。金永洙的妻子跟著跑，嘴裡一直念著孩子還在家、丈夫不能有事。襯衫管理員追出來，還想把確認書塞給她。
在允停下腳步。
「阿姨，那張紙先不要碰。」他說，「妳現在要拿的是身分證、錢、換洗衣服，還有他平常吃的藥。」
女人愣住，像第一次有人告訴她接下來該做什麼。
成祿已經把車門打開。「上車。」
第一段路，他們沒有直接往醫院開，而是先繞到工業區入口的公共電話亭。在允跳下車，拿著沾油的硬幣，一通一通撥。成祿在車上用無線電回報梁昌圭，說傷者需要先送醫，零件已卸。梁昌圭在那頭暴怒，問誰准他用三號貨車載人。
成祿只回：「人還活著。」
那頭靜了一瞬，接著又罵，可成祿已經把音量轉小。
公共電話裡，第四家醫院要求先到急診檢傷，不能保證燒傷科。第五家說夜間掛號可以，但要先繳押金。第六家總機轉了三次，最後一名值班護理師聽完狀況，問：「燒傷面積大概多少？有沒有吸入濃煙？」
在允把濕毛巾夾在肩上，快速看向車內。「右前臂到手背，衣袖有燒穿，現在發抖，但能說話。咳嗽不明顯，剛才在火場待過。」
護理師沉默幾秒。「送來。急診入口在後門，不要走正門。先到檢傷台報工業區火災燒傷。」
在允用力閉了一下眼。「需要押金多少？」
對方報了一個數字。
金永洙的妻子聽見後臉色更白。那數字對泰江會長家的晚餐不算什麼，卻足以讓外包工家庭半個月喘不過氣。
在允掛上電話後，沒有安慰她。他知道沒有用。他只問：「妳家電話？」
女人急忙報出來。
成祿看向他。「打給誰？」
「趙姨。」
成祿怔了一下，隨即把工廠辦公室那張餐廳值班表想起來。趙順愛知道誰家住哪裡，也知道倉庫裡誰身上有現金、誰能半夜叫醒家屬。
在允撥回牙山三號倉庫餐廳。電話響了很久，終於有人接起，趙順愛的聲音帶著睡意與警覺：「誰？」
「趙姨，我是在允。釜山傷者要送綜合醫院急診，押金要現金。金永洙家屬在車上，請妳幫忙通知他家，準備身分證、現金、換洗衣物、毛巾，還有他平常吃的藥。」
趙順愛那頭安靜了半秒。「孩子，你現在在哪裡？」
「釜山工業區公共電話。醫院找到了，但要錢。」
趙順愛沒有再問他為什麼知道這些。「我打給他宿舍。倉庫這邊我也問。梁昌圭如果接電話，我就說是家屬要的。」
「不要讓確認書先送去醫院。」
趙順愛的聲音冷了。「我知道那張紙。」
在允掛上電話，轉身看見成祿站在電話亭外。父親沒有問他怎麼能把事情排得這麼快。那雙沾著黑灰的手只是伸過來，替他把滑下的濕毛巾重新按在口鼻前。
「上車。」成祿說，「你指路。」
他們花了一個小時才真正把路線敲定。工廠辦公室電話聯絡醫院，路邊公共電話確認急診入口；成祿的無線電留給現場與牙山，免得梁昌圭事後說車輛失聯。趙順愛又回撥到公共電話亭，說金永洙的姊夫會帶現金趕去醫院，另有一包衣物由外包司機轉送。
金永洙躺在貨車後座臨時鋪出的帆布上，痛得牙齒發抖，卻一直道歉：「對不起，耽誤你們……」
成祿沒有回頭。「不要說話，省力氣。」
金永洙的妻子抱著他的外套，眼淚滴在燒穿的袖口上。她剛才差一點就在空白確認書上蓋章。那枚沒有落下去的紅印，此刻像仍停在所有人的眼前。
抵達醫院後，成祿沒有把車停在路邊。他照在允指示，直接把三號貨車開到急診後門入口，車頭斜斜卡住一小段通道，讓護理人員一開門就能看見傷者。
警衛衝出來要罵，成祿先下車。「工業區火災燒傷，剛才電話聯絡過。」
在允補上醫院值班護理師剛才給的名字。
那個名字比任何求情都有效。警衛的表情變了，轉身喊人。病床從急診裡滑出來，金永洙被抬上去時痛得悶哼，他妻子差點腿軟，成祿一把扶住她，把她往掛號窗口帶。
「先報名字。」在允跟在旁邊，「不要簽事故原因，只簽就醫同意。押金等家屬到，先請他們做檢傷。」
櫃檯人員低頭看他，像要問一個孩子怎麼會懂這些。可急診門內傳來醫師喊燒傷沖洗的聲音，她最後只把表格推過來。
等待時，三號貨車停在急診入口外，車身還沾著釜山工廠的黑灰。成祿坐在長椅上，肩膀垮下去，像這一晚才真正壓到他身上。在允站在公共電話旁，把到院時間、醫院名稱、檢傷台、押金未繳、家屬待到等細節寫進筆記本。
金永洙的妻子坐在他旁邊，突然低聲說：「剛才如果蓋了章……是不是就說都是我丈夫的錯了？」
在允沒有立刻回答。
成祿替他回答：「至少今晚不會只剩那張紙。」
女人捂住臉，哭得沒有聲音。
沒多久，兩名外包工人趕到醫院，身上還穿著被煙燻黑的工作服。他們一開始只敢站在門口，像怕自己也被拖去簽什麼。直到看見金永洙已被送進處置室，家屬還拿著未寫事故原因的表格，他們才慢慢靠近在允。
「小弟。」其中一人啞聲問，「鄭泰圭被送去哪一家，你知道嗎？」
在允翻開筆記本。「第一輛救護車走得早，我只聽到可能是東萊那邊。你們打這個號碼，問急診檢傷台，不要問公司窗口。」
他把號碼撕在紙角上遞出去。
那名工人接過去，手指滿是黑灰，卻像拿到一張路線圖。他低頭看著在允，眼神和傍晚裴明洙看他時不一樣了。不是看司機帶來的孩子，也不是看不懂事的小學生。
而是看一個知道下一步該往哪裡走的人。
成祿也注意到了。他的嘴唇動了動，最後什麼都沒說，只把手掌放在在允背後，輕輕按了一下。那不是制止，是讓他站穩。
凌晨一點多，趙順愛聯絡的家屬終於帶著現金與衣物趕到醫院。押金繳上，急診處置繼續。金永洙暫時沒有生命危險，但要住院觀察。醫師說完後，走廊裡所有人像同時鬆了一口氣，卻沒有人真的笑出來。
在允把筆記本闔上。這一頁還不完整，火災原因、設備檢查表、空白確認書都還在釜山工廠那邊。可至少金永洙的名字沒有先被蓋進個人疏失裡。
成祿正要起身去把貨車移開，急診入口外的無線電忽然發出刺耳電流聲。
他們都以為是梁昌圭又來罵人。
可是這次傳出的聲音更亂，背景不是釜山的哭喊，而是高速公路旁呼呼的風聲。
「三號倉庫，收到請回覆！大田附近，核心零件車故障停在路肩，拖不動！釜山那邊剛恢復一半，又說這批不到，整條線凌晨前會再停！」
成祿的手停在車門上。
在允慢慢抬起頭。
無線電裡，那個人喘著氣補了一句：「車上是主軸核心件，只有這一批。四點以前進不了釜山，明早總裝線就開不了。」
重生在駕駛座旁，我聽見財閥家的所有祕密
第 23 話 四點前送達的夜間通話單
下一話