「老人倒下了」那句話，在電流消失後仍留在船艙裡。
韓泰悟站在甲板邊，風把外套下襬掀起，鹽分黏在嘴唇上。船員沒有再開口，只把無線電音量轉大，像是只要把沙沙聲聽得更清楚，就能從裡面撈出更完整的求救。
可是後面什麼也沒有。
道來島越來越近。黑色防波堤先從海面浮出，接著是幾盞低矮的路燈、停在岸邊的漁船，和沿坡而上的屋頂。碼頭上站著幾個人，沒有揮手，只是看著客船靠岸。那種視線不是迎接，更像守在急診室門外，等醫生宣布結果。
泰悟提起旅行袋下船時，腳下踏板因浪而微微晃動。船員在他身後低聲說：「剛才的呼叫，應該是村民會館那邊傳出來的。今天韓所長的靈堂設在那裡。」
泰悟停了一下。
「倒下的人呢？」
「不知道。無線電斷了。」船員看著他袋子的位置，「你不是說只是來處理喪事嗎？」
泰悟沒有回答。
碼頭邊一名穿深色夾克的中年男人快步迎上來，臉上帶著連日沒睡好的疲憊。
「韓醫師？我是道來面事務所的金成洙。電話是我打的。」他先看了泰悟的臉，才低頭接過他的行李，「路上辛苦了。靈堂在村民會館，車在這邊。」
「剛才船上收到有人倒下的呼叫。」
金成洙的表情一僵，隨即望向坡道上方。
「我出來接您前，會館那邊還好好的。可能是有人叫錯頻道，也可能是……」他沒有把話說完，只催促道，「先過去吧。居民都在等您。」
車子沿著狹窄水泥路往上開。窗外的房子一間比一間低，院子裡掛著漁網、雨鞋和曬到發硬的工作手套。幾名老人站在門口，看見車牌後，目光立刻移到後座的泰悟身上。他們沒有交談，只用一種近乎審視的沉默，把他從頭到腳量過一遍。
村民會館是一棟兩層樓的舊建築，外牆被海風吹得斑駁。入口處掛著白色布條，裡面傳來壓低的誦經聲。泰悟推門進去時，線香味、菊花味和煮過的咖啡味混在一起，讓空氣變得厚重。
韓正宇的遺照擺在正中央。
照片裡的舅舅比泰悟記憶中蒼老許多，眼角皺紋深，白袍領口有些鬆。他看著鏡頭，表情仍是那種不擅長說明自己的平靜。遺照下方放著名牌，字寫得端正：故 韓正宇。
泰悟在墊子前跪下，額頭慢慢碰到手背。動作標準，像他在醫院裡處理任何必要流程一樣。可是額頭離開手背時，他才發現自己的掌心有點冷。
會館裡的人陸續走上前。他們沒有立刻向遺照低頭，而是先看他的臉。
一位戴著黑色頭巾的老婦人盯著他的眼睛，像在找韓正宇年輕時的影子。另一名男人看向他的手，看見那雙沒有繩痕、沒有海水裂口、只在指節旁留下洗手消毒造成乾裂的手後，嘴角微微繃緊。有人小聲說「很像」，也有人說「不像」。
泰悟坐在家屬席，接受一個又一個鞠躬。每個人彎腰前，都像要先確認他究竟是哪一種人。韓正宇的外甥，首爾來的醫生，還是明天就會離開的過客。
金成洙在旁邊低聲介紹來弔唁的居民名字，泰悟多半只聽見姓氏。馬家、崔家、梁家。名字在耳邊掠過，他習慣性想把它們分類，卻發現這裡的人不是病歷號碼。他們站得太近，沉默也太重。
最後走上前的是一名身形瘦小卻背脊筆直的女人。她約莫六十多歲，皮膚被海風吹成深褐，眼睛很亮，亮得幾乎刺人。黑色喪服袖口下露出的手指粗短有力，指甲縫裡還留著洗不掉的海藻顏色。
金成洙低聲說：「海女會長，馬錦禮。」
馬錦禮向遺照行完禮，沒有馬上離開。她站在泰悟面前，視線先落在他的臉上，再落在他放在腳邊的黑色旅行袋。
「就是你。」
泰悟抬起眼。
「我是韓泰悟。」
「我知道你叫什麼。」錦禮的聲音乾而硬，「韓所長常說，他外甥在首爾當大醫院的醫生。說你忙，說你累，說你以後會更忙。」
泰悟沒有接話。
錦禮看向遺照，嘴角像是想笑，卻沒有笑出來。
「他也忙。他一個人開衛生支所，開到手指發抖還在寫處方。藥不夠，他就把一瓶分成兩次開；船不開，他就半夜騎車去老人家裡看。最近幾週，他胸口痛得連椅子都站不起來，還硬撐著門。」
金成洙小聲喊：「會長，今天是靈堂……」
「所以才要在這裡說。」錦禮打斷他，目光回到泰悟身上，「他最後倒在書桌前。不是床上，不是自己家裡。是書桌前。你知道那代表什麼嗎？」
泰悟的喉嚨像被什麼壓住。
他想起電話那頭說的，旁邊有沒整理完的文件。
「我會確認遺物。」他說。
錦禮的眼神更冷。
「遺物？你們首爾的醫生，死人只剩遺物，活人只剩資料嗎？」
會館裡一下子安靜下來。
泰悟看著她，沒有反駁。這句話若放在醫院會議室，他能找出許多正確回答。醫療責任、管轄權、制度缺口、離島醫療資源配置。可是馬錦禮眼底沉著的東西，不是制度可以擋回去的。
那裡有一個沒有被送到醫院的人。
錦禮像是看穿他的沉默，聲音忽然低了些。
「十年前，我女兒也是高燒。不是什麼很稀奇的病，一開始只是發燒、發冷、說頭痛。那天島上沒有醫生，韓所長剛好被叫去陸地開會，船又因為浪高延後。」她的手指在袖口裡慢慢收緊，「我們等到半夜，才把她抬上漁船。到陸地醫院時，醫生說太晚了。」
沒有人插話。
泰悟看見她眼底那層尖銳後方，還有沉到深處的灰。那不是哭過就能消退的悲傷，而是每一次看見衛生支所大門關上時，都會重新浮起的東西。
「所以我不相信會走的人。」錦禮說，「不相信說只是來一天、兩天的人。你舅舅至少死在這裡。你呢？」
泰悟垂下視線，看見黑色旅行袋的拉鍊被他握得微微變形。
金成洙趕緊把話接過去。
「韓醫師，其實我們也是想跟您商量這件事。」他彎著腰，語氣帶著小心翼翼的焦急，「郡廳說會盡快派接任醫師，但程序需要時間。衛生支所已經停得太久了，慢性病藥、換藥、老人家的血壓血糖，全部卡住。您看能不能在接任者確定以前，幫忙開幾天門就好？」
會館裡的視線再次集中到泰悟身上。
有期待，也有不滿。更準確地說，是不敢期待太多的人，仍忍不住把一點希望塞進眼神裡。
泰悟慢慢吸了一口氣。
「我不是派駐醫師。」他說。
金成洙的臉色僵住。
泰悟繼續說：「我在首爾有病房和審查。這次請的是親屬喪假。我會辦完喪事，整理舅舅的相關文件，之後回首爾。」
「只要幾天也好。」
「幾天不會解決問題。」泰悟的聲音仍平穩，「我沒有這裡的藥品庫存、病歷交接，也沒有正式任命。貿然開診，出了事責任不清。」
這是正確的說法。
說出口的那一瞬間，他自己也知道它正確得近乎冰冷。
會館裡有人低聲罵了一句。也有人把頭轉開。馬錦禮沒有罵，只是直直看著他，像終於確認了某件事。
「我就知道。」她說。
泰悟放在膝上的手指一緊。
就在那時，門外忽然傳來急促的腳步聲。木門被用力拉開，一名年輕女人跌跌撞撞衝進來，臉上全是驚慌。
「會長！金股長！外面、外面有人倒下了！」
金成洙猛地站起來。
「誰？」
「朴萬洙爺爺！」女人聲音發抖，「他剛剛說胸口悶，想來問韓所長的藥，走到院子就倒了！他太太說，他好幾週沒拿到血壓藥了！」
那句「好幾週」像一根針，刺破了會館裡壓著的沉默。
所有人同時看向泰悟。
泰悟的身體比思考更快。他已經起身，手抓起旅行袋，另一手下意識摸向口袋裡的筆燈和手套。
「人在哪裡？」
「院子！」
他跨過墊子往外衝，黑色喪服衣襬擦過木地板。身後有人叫他的名字，有人讓路，有人跟著站起來。馬錦禮的視線也追了上去，那道視線不再只是責備，還帶著某種被迫壓下的恐懼。
會館外的院子裡，一名老人仰倒在水泥地上，臉色灰白，嘴唇泛著暗紫。旁邊的老婦人跪在地上，雙手抓著他的肩膀哭喊：「萬洙啊，你醒醒！韓所長不在了，你不能也這樣啊！」
「不要搖他。」泰悟蹲下去，聲音瞬間變得短促清楚，「讓開一點。誰知道他最後一次吃藥是什麼時候？」
沒有人立刻回答。
泰悟把手指壓上老人的頸側。脈搏很快，卻亂得像被海浪打散的繩結。他俯身確認呼吸，掀開老人外套，將耳朵貼近胸口。潮冷空氣裡，老人的喘息短而淺，每一下都像卡在喉嚨深處。
「血壓計在哪裡？氧氣？有沒有誰能開衛生支所？」
金成洙追出來時臉色發白。
「鑰匙……鑰匙應該在韓所長遺物裡，還沒整理出來。」
泰悟抬起頭。
那一瞬間，村民會館的白燈、靈堂裡的遺照、居民壓抑的視線，全都像退到遠處。留在他面前的，只有一名已經好幾週沒拿到藥的老人，和一扇現在還打不開的衛生支所大門。
老人的脈搏在他指下忽然漏了一拍。
泰悟的眼神沉下來，聲音穿過院子裡所有慌亂。
「去找鑰匙。現在。」
下雨之前，別喝島上的水
第 3 話 重啟後空著的衛生支所
下一話