滋滋聲在地板上爬行，像一條看不見的線，從生鏽無線電的喇叭孔一路纏上每個人的脖子。
真正的瑞允站在海俊身後，已經把氣息憋到胸口發痛。可是那台電源燈漆黑、旋鈕裂開的老機器，仍一聲接著一聲，吐出和她完全相同的呼吸。
短促、壓抑，還帶著她害怕時才有的細微停頓。
海俊的手掌按在瑞允肩上，力道重得像怕她被那聲音拖過去。他沒有說沒事。剛才那句話已經被她看穿，現在再開口，只會讓喉嚨裡的謊言變成另一個把手。
敏書比任何人都快。她用登山杖撥開地上的一只睡袋，踏出半步，卻沒有直接碰無線電。她先從急救箱旁抽出一塊舊紗布，包住手指，才把那台機器翻過來。
喇叭仍在呼吸。
瑞允盯著它，臉色蒼白到幾乎看不出血色。她像想確認那不是自己，又像被迫聽見另一個更誠實的自己，被困在那層生鏽鐵殼裡。
道潤舉著相機，補光燈照得太近，喉結不斷滑動。「這個……這真的拍到了吧？聲音有錄進去吧？」
沒有人理他。
敏書摸到電池匣的卡榫，用指甲扣了一下，卡榫沒有動。她從腰包裡抽出小刀，刀尖插進縫裡輕輕一撬。鏽蝕的電池蓋像黏在機身上多年，被撬開時發出乾裂聲，幾片黑色鏽屑掉到木地板上。
電池匣裡是空的。
不是電池沒電，也不是接觸不良。
裡面什麼都沒有。
兩枚彈簧接點已經鏽成暗綠色，其中一枚甚至斷了一半，電池槽底部積著灰塵和細小木屑。敏書把無線電翻轉給所有人看，動作短促而清楚。
「沒有電源。」她說。
喇叭裡的呼吸沒有半點動搖。
瑞允的眼睛微微睜大。海俊感覺到她肩膀在掌心底下變硬，像整個人被釘住。他也看見那空蕩蕩的電池槽，腦中卻沒辦法立刻把它和仍在響的聲音放在一起。那不是機械故障能解釋的東西。也不是惡作劇。
木屋正把規則攤到他們面前。
在熙蹲在火爐旁，沒有靠太近。她一邊看著無線電，一邊把手套拉緊，從背包側袋拿出小樣本瓶。那股藥品味不知何時變濃了，尤其是火爐後方那根金屬管附近，刺鼻氣味像從牆內慢慢滲出，混著一點甜膩的腐味。
她把棉棒伸進地板縫隙旁，輕輕刮下一點濕灰，再放進樣本瓶裡。玻璃瓶口才靠近，白色棉頭便染成淡淡的灰黑色。
海俊看見她的動作，壓低聲音問：「現在？」
在熙沒有抬頭，只輕聲說：「味道變了。」
「什麼意思？」
「比剛才濃。」她把瓶蓋旋緊，視線停在火爐後方，「不是從無線電那邊來的。是爐子後面。」
敏書聽見了，眼神立刻往火爐掃去。「離那裡遠一點。」
在熙點頭，往後退回屋中央，卻把樣本瓶握得很緊。她沒有再解釋，像連她自己也不願在這個時候把推測說出口。可海俊知道，那不是好消息。這間木屋裡每一個變化，都不是單純的變化。
無線電的呼吸聲停了一拍。
那一拍短得幾乎像錯覺，卻讓所有人同時屏住氣。
接著，喇叭裡傳出瑞允的聲音。
「哥。」
瑞允的嘴唇沒有動。
她整個人僵在原地，眼睛盯著地上的無線電。那聲音太像她了，不只是音色，連她喊海俊時那一點不耐和疲倦都完整得令人發冷。
道潤的鏡頭猛地往前湊。「等一下、等一下，這段不能漏掉……」
敏書回頭瞪他，眼神像刀。「退後。」
「這是證據！」道潤壓低聲音，卻掩不住興奮，「沒有電池還在講話，這支影片上傳，點閱率會爆。真的會爆。這不是都市傳說等級了，這是——」
「閉嘴。」瑞允忽然說。
她的聲音很輕，卻讓道潤立刻停住。
因為無線電裡那個瑞允，也在同一瞬間開口。
「哥，我真的很恨你。」
屋內的空氣像被什麼抽走。
海俊的手指僵在瑞允肩上。
那不是剛才瑞允說過的話。不是在車上，不是在管理棟，不是在禁區小徑，也不是進木屋之後。可那句話太接近某個一直被壓著的東西，接近到海俊聽見的瞬間，胸口像被人用鈍器敲開。
瑞允沒有否認。
她只是站著，臉上沒有表情，眼底卻像有什麼被狠狠挖出來，赤裸裸暴露在補光燈下。
喇叭繼續用她的聲音說話。
「你每次都說會處理，最後都是我收拾。媽媽死的時候，你在講電話。店快倒的時候，你才想到我。你把我叫來這裡，也只是因為你需要有人幫你拍影片。」
「不要聽。」海俊終於開口，聲音乾得不像自己。
敏書立刻看向他。「不要跟它對話。」
「我沒有——」
「連解釋都不要。」敏書打斷他。
她的臉色難看得可怕。不是單純害怕，而是像眼前的規則正在一寸寸證實，而她必須趕在所有人崩潰前把它釘牢。
無線電裡的瑞允低低笑了一下。
那笑聲很短，幾乎不是笑，而是某種含著眼淚的氣音。
「你現在又要說不是那樣，對吧？哥，你從來不是真的想帶我出去。你只是缺錢、缺人、缺一個願意再相信你一次的笨蛋。」
真正的瑞允的手垂在身側，指尖開始發抖。
海俊忽然想起出發前她站在住處樓下，沒有化妝，頭髮隨便綁在後面，問他是不是錢又不夠了。她那時的聲音也是這樣，冷靜、準確，像一把不想傷人的刀。可無線電裡的聲音更深，更暗，像把她所有沒說出口的疲倦和怨恨全都從骨頭縫裡挖出來，替她說完。
道潤的補光燈幾乎貼到無線電上。鏡頭紅點一閃一閃，他的眼睛也亮得不正常。「這段一定要留，這不是剪輯能做出來的，聲紋也能驗……」
「你再靠近，我把你的相機丟進爐子。」敏書說。
道潤退了一小步，嘴上卻還在發抖地說：「妳不懂，這種東西就是要拍下來，沒有紀錄誰會信？等我們出去，說不定所有人都覺得是我們吸到毒氣發瘋——」
在熙忽然抬眼。「你剛才說，等我們出去。」
道潤愣住。
在熙的目光落在他的相機螢幕上。「錄影時間還在倒數嗎？」
道潤低頭看了一眼，臉色頓時變了。螢幕角落的時間碼不是正常累加，而是從一個不該存在的數字慢慢減少。紅點旁的秒數一格一格往下跳，像不是記錄現在，而是在等待某個尚未發生的時刻。
他立刻用手掌擋住螢幕。「先別管這個。」
敏書看見他的反應，眉頭壓低，卻沒有追問。現在最危險的不是相機，是地上的聲音。
無線電裡的瑞允停頓了兩秒。
那兩秒裡，屋外的霧貼著玻璃翻了一下。不是風。像有什麼龐大的東西從窗外極近處經過，帶動灰白霧面緩緩起伏。
接著，無線電說：「你看窗戶。」
瑞允的瞳孔縮了一下。
海俊立刻用手臂把她往自己懷裡壓。「不要看。」
「哥，」喇叭裡的聲音變得更輕，像瑞允真正靠在他身後低語，「你看窗戶就知道了。那邊有你一直不敢看的東西。」
海俊沒有回頭。
他不敢。
補光燈的反射在窗玻璃上晃動，灰白霧氣後方似乎多了一層更深的陰影。那陰影沒有清楚形狀，卻像一張正貼著玻璃的臉。海俊死死盯著地板，不讓視線被拉過去。
瑞允的呼吸亂了。
那不是無線電裡的呼吸。是真正站在他身邊的瑞允，胸口一下一下急促起伏。海俊把她肩膀摟得更緊，低聲說：「不要回答。瑞允，拜託妳，絕對不要回答。」
這句話出口時，他的聲音幾乎碎掉。
他不是在命令她，也不是用店老闆面對供應商時那種壓平的語氣。他在求她。因為他忽然明白，這間木屋不是在隨便嚇人。它知道哪一句話最接近瑞允的喉嚨，知道她只差一點就會把那份恨說出口，知道只要把話替她說完，她就會忍不住證明那是自己的聲音。
瑞允閉上眼，嘴唇抿得發白。
「我沒有要說。」她用幾乎聽不見的聲音說。
「不要出聲。」敏書立刻提醒。
瑞允像被燙到一樣閉嘴。
可是太晚了嗎？
無線電裡的聲音忽然靜止。
那種安靜比雜音更可怕。生鏽喇叭沒有呼吸，也沒有滋滋聲，像整間木屋都在等待下一個字掉下來。火爐後方的金屬管傳出極輕的收縮聲，地板縫隙間那股藥味又濃了一點，在熙下意識摀住鼻子，樣本瓶在她掌心發出細小碰撞。
道潤的相機螢幕上，倒數秒數仍在往下走。
三十七。
三十六。
三十五。
海俊沒有看見螢幕，但他看見道潤臉上的血色一寸寸退去。也看見敏書握著登山杖的手背繃出青筋。
然後，無線電裡的瑞允用更低、更貼近耳膜的聲音補上一句。
「很快，你也會說出一模一樣的話。」
那句話不是對海俊說的。
是對真正的瑞允說的。
瑞允猛地睜開眼，手指開始細細發抖。海俊立刻握住她的手，掌心貼著掌心，像在阻止那股顫意往外逃。他想在她手心寫字，想寫不要聽，想寫我是妳哥，想寫對不起。
可他的指尖只停在她掌心中央，什麼都寫不出來。
因為窗外那片霧裡，忽然傳來一聲很輕的敲擊。
叩。
所有人同時僵住。
第二聲沒有立刻來。那一下像某種確認，確認屋裡還有人，確認他們全都聽見了。
瑞允的視線慢慢往窗戶移動。海俊握緊她的手，用力到自己的指節都發痛。她的嘴唇卻在發抖中微微張開，像有一個字已經被那台無線電推到舌尖。
相機倒數跳到十。
無線電沒有再說話。
窗外的霧後方，有個和瑞允一模一樣的影子，緩緩抬起手，貼上了玻璃。
聽見自己的聲音，千萬不要回答
第 12 話 霧中影子與立刻開門聲
下一話