那道濕痕還在往下淌。
木屑從新刮痕裡一點一點冒出，像門板裡長著一隻看不見的指甲，正耐心地把下一句話挖給他們看。補光燈的白光打在上面，暗紅水痕反射出黏膩的亮光，照得每個人臉色都像被抽乾。
道潤趴在地上，喉嚨劇烈起伏。
他沒有再試著叫了。敏書剛才的手勢終於像釘子一樣扎進他眼裡，讓他明白自己再用力也只是在把喉嚨撕開。他顫抖著把手機抱到胸前，指尖在螢幕上滑了幾次，才點開備忘錄。
第一行打出來時，字錯得幾乎看不懂。
「我說不出來。」
他刪掉，又重新打。
「我真的說不出來。」
第三行，他按得很慢，像每個字都要從指甲縫裡擠出來。
「不是喉嚨痛。是裡面沒有東西了。」
海俊看著那行字，胸口一陣發麻。他想伸手扶道潤，卻在聽見門外輕輕哼笑時停住。
「哥，幹嘛寫得那麼可憐？」
那是道潤的聲音。
可這一次，比剛才更像。
海俊的背脊瞬間僵硬。他剛才還能告訴自己，那只是奪走聲音後的模仿，是木屋拿到新素材後的試音。可是門外那一句裡，有道潤被人看穿時會立刻用玩笑遮掩的急促，有他面對鏡頭時故意把語尾拖鬆的習慣，甚至有他講「哥」時那種半討好、半想佔便宜的黏感。
在那句粗話之前，外面的道潤再像也還有一層空殼。
現在，那層空殼不見了。
它不只拿走聲音。
它把道潤用那個聲音活過的方式，也一起吞了過去。
海俊低頭看向地上的真正道潤。道潤也聽見了。他的臉扭曲了一下，像自己站在門外嘲笑自己。他張嘴想反擊，卻立刻想起無聲的痛苦，兩手猛地摀住嘴，指縫間只漏出急促的呼吸。
敏書把補光燈推到牆邊，重新蹲到門旁。她沒有碰新的刮痕，只用眼睛沿著字跡往上掃。牆上原本那句警告還在。
『就算聽見外面傳來你的聲音，也不要回答。』
她慢慢把視線移到道潤身上，又移到瑞允身上，最後看向海俊。她伸出手指，一筆一筆指著刻字。
聽見。
外面。
你的聲音。
不要回答。
接著，她指向道潤的手機，做出一個拿走的手勢，再指向門外。
海俊懂了。
回答的瞬間，聲音會轉移到外面。
而聲音不是一段音檔。聲音裡有語氣，有習慣，有記憶，有那些讓一個人聽起來像自己的痕跡。
在熙也靠了過來。她把自己的筆記本攤開，快速寫下幾個字，遞到眾人中間。
「回答＝移交。聲音與相關記憶一起外移。」
敏書看完，眉心沉了一下，拿筆補了一句。
「所以外面會越來越像本人。」
道潤盯著那句話，眼淚又滾了出來。他用力搖頭，像想否認，卻連否認都沒有聲音。他把備忘錄切回來，手抖得幾乎握不住手機。
「我沒有要給它。」
「我只是罵它。」
「那也算回答嗎？」
沒有人能寫出不算。
木屋沒有給他們辯解的空間。規則的答案就趴在道潤空掉的喉嚨裡，趴在門外那個愈來愈完整的聲音裡。
門外的道潤像知道他們正在讀什麼，又笑了一聲。
「算啊，哥。你不是回我了嗎？」
道潤全身一抖，手機差點滑落。
敏書立刻伸手按住他的肩，另一手豎起食指抵在自己唇前。她看起來像要說話，卻硬生生把所有聲音壓回去，只用眼神命令他：別再讓它得到任何反應。
在熙則已經退到火爐旁。她沒有像其他人一樣盯著門，而是蹲下來，把手背貼近地板縫隙，又靠近火爐後方那根粗金屬管。她的動作很輕，像怕驚動木板底下沉睡的東西。
海俊注意到她的臉色變了。
她從背包裡拿出一小片試紙，又拿樣本瓶靠近縫隙。瓶口剛打開，刺鼻的藥品味便像被放出來一樣竄起來，比火爐附近更重，混著鐵鏽、甜膩腐味與某種類似消毒水的冷味。
瑞允摀著耳朵蹲在牆角，聞到那股味道時也抬起頭。她沒有出聲，只用眼神問海俊發生什麼事。
海俊爬到在熙旁邊。在熙把筆記本轉向他。
「門邊熱。火爐後方更熱。地板縫最濃。」
她又畫出木屋簡圖。正門被繩索綁住，窗戶被霧貼死，後門疑似被外物頂住。火爐後方的金屬管標了圈，屋中央睡袋圍出的空處也標了一個小點。她的筆尖在這些點之間來回衡量，試圖藉由溫差與氣味的分佈，找出木屋結構的破綻，規劃出新的逃脫路線。
「氣味從下方上來。不是從門外。」在熙又寫下一行。
海俊順著她指的地方看過去。睡袋仍以圓形攤在屋中央，拉鍊口朝向空洞的中心。剛才他們只覺得那圈排列像有人圍著不存在的火躺過，現在再看，卻更像在遮住什麼。
敏書也看見了。她沒有立刻靠近，只先把登山杖橫過門把，確認繩索沒有鬆。門板另一側仍傳來黏膩的摩擦聲，卻暫時沒有再撞。
外面的道潤忽然開口。
「敏書姐，妳現在站在門左邊，右手抓登山杖，左腳踩著那條繩子的尾端。」
敏書的動作瞬間停住。
屋內所有人同時僵硬。
門外沒有窗。門縫被暗紅水痕與繩索堵住。可那聲音說得太準，連敏書鞋尖踩住繩尾的細節都沒有錯。
「海俊哥在火爐旁邊，裝得很冷靜，其實一直看那條管子。」門外的道潤語氣輕快，像拍攝時對鏡頭介紹場景，「瑞允蹲在牆角，還在咬嘴唇。喂，妳再咬會流更多血喔。」
瑞允肩膀猛地縮起，雙手更用力摀住嘴。
海俊立刻轉頭看她。她的下唇確實破了，血正沿著齒痕慢慢滲出來。
門外繼續。
「李在熙，妳剛才拿試紙了吧？那個味道很熟嗎？像妳在報告裡刪掉的那些數字？」
在熙握筆的手停在半空。
她沒有抬頭，只把筆記本翻回自己面前，重重寫下兩個字。
「不要理。」
可是筆尖在紙上劃得太深，幾乎割破頁面。
「道潤哥就更好笑了。」外面的道潤嘆了口氣，故意學他平常做影片結尾時的語調，「大家記得訂閱、按讚、開啟小鈴鐺。不過本人現在沒辦法講，滿可惜的。」
真正的道潤突然往前撲了一下。
敏書比他更快，一把扯住他的後領，把他按回地板。道潤無聲掙扎，眼睛裡的恨意像快燒起來。他伸手抓手機，飛快打字，字句卻因憤怒亂成一團。
「閉嘴閉嘴閉嘴」
他把螢幕舉向門口，像這樣就能罵回去。
海俊立刻抓住他的手腕，把手機壓低，對他用力搖頭。備忘錄上的字不是聲音，可門外那個東西顯然看得見屋內。如果它把文字也當成回應呢？
道潤的表情在一瞬間崩掉。他懂了。連打字都可能讓外面得到東西，至少讓它得到他被挑動的反應。
他慢慢把手機抱回胸口，像抱著自己僅剩的舌頭。
門外安靜了幾秒。
那幾秒裡，屋內只剩眾人的呼吸、木板受熱後細微的裂響，以及地板下方那道低沉、規律、像發電機又像胸腔的震動。
在熙把手掌放在地板上，眉心越皺越緊。
她在筆記上寫：
「下方是空的。」
海俊看見那行字，心裡一沉。他又看向屋中央的睡袋圈。那些睡袋一只接一只安靜地趴在地上，像把某個洞口壓住，也像在等他們親手掀開。
敏書抬起手，示意所有人集中到門與火爐之間的斜角。那裡離窗較遠，離門也不算最近。她用登山杖在地上輕輕點了三個位置，要海俊帶瑞允過去，道潤靠牆，在熙繼續確認氣味來源。
海俊扶起瑞允。瑞允走得很輕，仍摀著嘴，只用另一隻手抓著海俊袖子。她的手冷得像冰，與木屋悶熱的空氣完全相反。
「啊，開始換位置了。」門外的道潤立刻說，「海俊哥扶瑞允，敏書姐擋門，在熙蹲地上，道潤哥假裝自己很乖。」
每個位置都被說中。
海俊的胃像被一隻手攥緊。他們不是被偷窺。
這間木屋本身就在看。
牆、門、地板、火爐、睡袋，所有腐爛的木材和生鏽的金屬，可能都是它的眼睛。或者更糟，它根本不需要眼睛。只要他們踩在屋裡、呼吸屋裡的熱氣、聞見從地底浮上來的藥品味，就已經站在它的舌頭上。
敏書慢慢回頭，看向牆上的警告。那行字的下方，新刮痕終於停住了。
濕淋淋的木屑堆在地上，像吐出的渣。
不是完整句子。
只有幾道歪斜的筆畫，像刻字的人被中途拖走，又像刻字的東西故意不讓他們太早看懂。
在熙忽然伸手，指向地板。
不是屋中央，而是海俊腳下偏右的一條縫。
那裡的木板鼓起很輕的一道弧，若不是補光燈剛好掃過，幾乎看不出來。黑色濕氣從縫隙裡滲出，藥品味濃到刺痛鼻腔。更可怕的是，那股熱不是往上散，而像有什麼溫暖的氣息正貼著縫隙慢慢呼出。
道潤也看見了。
他整個人往後縮，手機螢幕亮起。這次他沒有打字，只把備忘錄停在空白頁，手指懸在鍵盤上方，像怕自己的任何一個字都會被門外撿走。
門外的道潤忽然不笑了。
它用剛奪走的聲音，壓得很低很低。那聲音滑過門板，貼著地面爬進來，幾乎不像從門外，而像從每一條木縫裡同時滲出。
「你們不用跑遠。」
敏書猛地把登山杖指向地板縫。
下一秒，屋中央一只睡袋的拉鍊頭自己晃了一下。
喀。
接著是第二只，第三只。
圓形睡袋群像被什麼從下方輕輕頂起，布面緩慢鼓動。那不是風，也不是地板熱氣。那是一口氣，從木屋底下吸進去，又隔著睡袋吐出來。
海俊摀住瑞允的嘴，把她往後拉。瑞允瞳孔放大，眼淚無聲掉下。道潤則僵在原地，手機螢幕上因他誤觸跳出一串亂碼。
門外那道聲音貼著地板笑了。
這一次，它的語尾不再像道潤。
更像某種終於不必偽裝成人的東西。
「地板底下，還有另一張嘴。」
聽見自己的聲音，千萬不要回答
第 18 話 黑色暗門下方的回敲聲
下一話