沒有人動的那幾秒裡，接收器底噪像潮水一樣填滿地下室。
道謙看著被杯底壓住的教堂格子，沒有伸手去移開。勞克已經把火車站留成看得見的鉤子，另一隻手卻伸向食品店、柴油、電池與罐頭。教堂不是被發現，而是正在被算出來。
「終端機今天移走。」他說。
葛拉蒂絲的肩膀一縮，隨即點頭。
「發電機少用。」道謙看向海娜，「油味遮掉。罐頭袋子不要再丟同一處。」
海娜低聲回：「知道。」
米格爾坐在接收器旁，右手食指與中指的夾板纏得歪斜。他聽著那些句子，像聽見教堂牆外有看不見的尺正在量他們剩下的時間。
道謙的視線落到他身上。「無人機。」
米格爾抬頭。
「今天去。」道謙說，「不走正門。不開燈。不帶任何寫著名字的東西。」
阿爾瑪立刻站起來。「我陪他。」
「妳不到門口。」道謙說，「妳只看外面。看車、看人、看誰停太久。」
阿爾瑪想反駁，卻看見弟弟右手那副臨時夾板，又把話吞回去。
海娜把一只小型無線電接收器推到阿爾瑪面前。「三短是撤。兩長是有人跟。不要說名字。」
喬安靠牆坐著，眼底一片乾冷。「學校如果被標成 S-AV，就不只是播音室。他們會把所有社團器材都當成可能出口。」
米格爾把便當盒抱到胸前。「所以要在他們拆之前拿走。」
道謙沒有說可以，也沒有說不可以。他只把北側火車站的小 X 往旁邊推了半吋，在紙上空出一條更細的線。
「畫能飛回來的航線。」他說，「不是最遠的。」
上午十點二十六分，學校後牆外的排水溝仍濕，鐵絲網下方有一塊被學生踢鬆的泥。米格爾把腳踏車推進灌木裡，拆下前後兩個尾燈，連同鐵便當盒一起塞進外套。
阿爾瑪停在對街廢棄洗衣店的側牆陰影裡，沒有靠近校門。她戴著舊棒球帽，帽沿壓低，手裡握著海娜給的小接收器。她看著米格爾從鐵絲網下鑽進去，沒有叫他，只按了一下通話鍵。
兩聲短雜訊。
安全。
米格爾沿著體育館外牆走。學校裡比平常安靜，走廊大多空著。州長訪問的社區服務活動把老師和學生代表都拖去會展中心排練，無人機社團的指導老師也是其中之一。昨天公告上寫得很清楚：器材室暫停開放兩天，鑰匙交由辦公室保管。
那代表辦公室有一把，老師抽屜裡還有一把。
米格爾沒有碰辦公室。他從播音室旁的舊樓梯上到二樓，停在自然教室後方的窄門前。門鎖上方那塊塑膠板被社團學生撬鬆很久，老師知道，卻懶得修。米格爾用薄金屬片頂開卡榫，門輕輕彈開。
器材室裡有乾電池味、塑膠盒味和一點灰塵。窗簾拉著，日光只從邊縫切進來。兩台四軸無人機被放在最上層架子，一台機臂有補膠痕，一台下方掛架鬆掉。夜拍模組鎖在第二層透明箱裡，旁邊是四顆備用電池、兩只螺旋槳盒、一個接觸不良的充電器，以及去年科展用剩的後方鏡頭。
米格爾先跪到地上，把鐵便當盒打開。
盒底夾層裡不再放錄音帶，而是兩條短線、舊記憶卡、拆下的腳踏車尾燈、黑膠帶和一小卷細銅線。他把東西全部攤在地上，又把兩台無人機從架上抱下來，放在便當盒兩側，像把兩隻還沒醒的蟲翻到背面。
他的右手一用力，夾板下方立刻痛得發熱。
米格爾咬住牙，用左手拆第一台機身下蓋。螺絲很小，手指不聽話，掉了兩次。他沒有罵，只把便當盒蓋翻過來當盤子，讓螺絲滾不出去。
第一台是監視航線用的。它要飛得高，停得穩，不能追車。米格爾把夜拍模組裝到前掛架，用黑膠帶加固，再把腳踏車尾燈拆掉外殼，只留下紅色小電路板。那不是給別人看的燈，是給地面的人在鏡頭雜訊裡確認方向的記號。紅光被他用三層膠帶壓到只剩一點暗點，若不靠近，像鏡頭壞掉的熱像素。
第二台要追車，所以重量不能太重。米格爾拆掉原本的練習用保護架，把後方鏡頭移到機尾，用銅線固定角度。前鏡頭看路，後鏡頭看是否被跟。備用電池不能全掛上去，他只改一顆，另一顆放進便當盒，準備回地下室再讓道謙決定要不要冒險。
充電器插上牆邊插座時，指示燈只亮一秒就滅。
米格爾的心沉下去。他拔掉，又插回去。燈閃一下，接著熄滅。老師說過接觸不良，但沒說壞成這樣。
走廊遠處傳來推車聲。
米格爾立刻關掉插座，抱起兩台機身鑽到鐵櫃與紙箱之間。推車聲停在外面，有清潔工咳了一聲，接著是鑰匙碰撞。門把被轉動一下，沒有開。對方像想起這間暫停使用，又推著車離開。
米格爾等到腳步聲遠了，才從紙箱後爬出來。他的襯衫背後全是冷汗。
他把充電器拆開，看到裡面一段焊點裂開，便用細銅線纏過去，再用膠帶壓住。這不是永久修理，只要撐到四顆電池充滿就夠。指示燈終於穩住，淡綠色在黑暗裡細細亮著。
他把兩台無人機接上舊筆電，打開社團練習用的離線航線軟體。地圖不能連網，只剩以前下載過的郡道路圖和學生比賽航拍底圖。那已經足夠。布拉斯希爾小得像被一隻手掐住的模型，戒治中心、峽谷山路、郡道81號、第三座通風塔，全都在灰色格線上露出骨頭。
第一條航線，他從學校屋頂起飛，低空繞過水塔，再往戒治中心後院外側升高。鏡頭不直接飛進中心上空，只沿排水渠與貨車停放區外圈盤旋，最後切到 D-3 通風塔上方。它要拍的是後院車輛、人員排隊、貨廂開關，以及通風塔是否有人封口。
他在航線旁寫下：監視，不追。
第二條航線更難。
它從礦車山路出口的上方切入，沿新鑿山路外側跟住車隊。不能太高，太高夜拍模組只會拍到黑線；不能太低，太低就會撞上山壁或被槍打下來。米格爾用左手拖曳路徑，讓它先貼著峽谷邊緣，再越過郡道81號南側岔路，接上馬隆運輸車可能走的舊牧場路。
那條路在學生地圖上沒有名字，只是一段比背景更淺的土色刮痕。
他把喬安提過的「邊境」放進腦中，順著刮痕往南看。舊地圖最邊緣，靠近墨西哥方向的沙漠區，有一塊短短的淺灰線。不是郡道，不是農路，旁邊也沒有建物標籤。社團以前做地形辨識時，老師說那是私人小跑道，給農藥噴灑機或有錢人玩具飛機用。
米格爾盯著那條線，喉嚨慢慢發緊。
他把第二條航線終點拖到那裡。
軟體跳出警告：超出安全返航距離。
米格爾沒有刪掉。他只把航線分成兩段，在郡道81號南側岔路後標記「失聯前最後影像」，又在小跑道旁打下一個黑點。
那不是要飛回來的點。
那是要讓所有人知道車最後往哪裡去的點。
下午兩點多，阿爾瑪的聲音從小接收器裡壓低傳來：「校門前有副警長的車，停三分鐘，走了。」
米格爾停下手。
「看見我了嗎？」
「沒有。」阿爾瑪說，「但他看了腳踏車架。」
米格爾看向被自己拆下來的尾燈，背脊冒冷。他把兩台無人機的外殼扣回，將備用槳、電池和尾燈電路板收進便當盒，再把器材室地上的灰塵用袖口抹回原樣。夜拍模組箱子少了東西不能空著，他塞進兩個舊泡棉塊，從外面看仍像有黑色零件躺在裡面。
離開前，他把社團借用表翻到空白頁，用鉛筆寫下兩行假維修記錄，字跡模仿老師潦草的斜度：電池接點清理，練習機待檢。
他沒有簽名。
傍晚前，米格爾從體育館後窗翻出，把便當盒綁在腳踏車後架下方。阿爾瑪沒有靠過來，只在洗衣店牆邊等他通過，兩人隔著半條街交換一次眼神後，她打手勢讓他先走。那種距離讓米格爾難受，卻也讓他知道她還活著，並且還留在原地替他看路。
天黑後，米格爾繞了三次路，獨自回到崩塌教堂地下室。
米格爾把兩台無人機放到混凝土台上時，喬安撐著身體坐直。葛拉蒂絲把燈壓低，蒂娜替他拿走便當盒，海娜先看他的手。
「夾板歪了。」海娜說。
「等一下。」米格爾把折好的航線圖攤開，「先看這個。」
道謙站在台邊，沒有立刻碰圖。他先看兩台無人機。第一台機腹多了夜拍模組，紅點被壓在膠帶下，只剩針孔一樣的光。第二台尾端多了一枚小鏡頭，角度斜向後下方，像一隻回頭的眼。
「能飛多久？」道謙問。
「第一台十九到二十二分鐘。看風。」米格爾說，「第二台重一點，十五分鐘左右。如果用改過的電池，可能多三分鐘，可是熱。」
「不要多三分鐘。」道謙說。
米格爾點頭，像早知道答案。他用沒受傷的左手指向第一張圖。
「這台飛戒治中心後院和 D-3 通風塔。它不追車，只盤旋。看到後院上車、通風塔封口、有人把人往貨廂推，就把畫面送到接收端。」
喬安低聲說：「媒體會看見？」
「如果葛拉蒂絲那邊把螢幕切進去。」米格爾說，「或者道謙先生那邊拿到轉接器。」
道謙看向第二張。
米格爾的指尖移到礦車山路出口。「第二台從這裡開始。車一出來，就跟到郡道81號南側岔路。這裡風會亂，所以我不讓它過高。過岔路後，如果還有電，就跟舊牧場路往南。」
他的手停在地圖邊緣，那塊小小的灰線旁。
「這裡。」他說。
地下室裡的空氣像被壓了一下。
海娜靠近一步。「那是什麼？」
「私人小跑道。」米格爾說，「社團地圖上有。沒有名字，沒有公路標示。往墨西哥邊境方向。」
喬安的眼神冷下去。「馬隆的出口。」
「藥品可以上飛機。」蒂娜說完，臉色發白，「人也可以。」
沒有人反駁。
道謙伸出手，用指尖在那座小型沙漠跑道上畫了一個圈。鉛筆沒有上色，但他的指甲壓過紙面，留下淺淺的弧痕。
「這不是追車路線。」他說。
米格爾看著那個圈。「是送走路線。」
「也是回不來的路線。」喬安說。
米格爾低下頭，重新把膠帶纏上右手夾板。膠帶繞過腫亮的食指與中指時，他痛得額角出汗，卻沒有停。海娜伸手要接，他搖頭。
「我自己來。」
道謙沒有阻止。等最後一圈膠帶貼平，米格爾才抬頭，無聲點了點頭。
就在那一瞬間，接收器裡傳來阿爾瑪壓得很低的聲音。
「學校正門。」
地下室裡所有人同時停住。
阿爾瑪的呼吸透過雜訊刮過來，慢而緊。「一輛黑色皮卡。關著車頭燈。從東邊過去一次，五分鐘後又從西邊回來。」
米格爾的手指僵在膠帶上。
阿爾瑪又說：「車窗深色膜。不是警長辦公室車牌。」
短暫的雜訊後，她補上最後一句。
「它在找學校裡少了什麼。」
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 87 話 教堂北牆外的路燈亮起
下一話