北門晨鐘的尾音還在山牆間震動時，李俊瑞已經提著那把生鏽的劍，踩上了北門哨所的石階。
風從門洞外灌進來，冷得像一把鈍刀，沿著他洗到發白的短褂縫隙往骨頭裡刮。左膝舊傷被寒氣一逼，走到最後三階時幾乎發軟。他扶住木欄，低頭看見欄杆上有乾掉的泥和血，不知是誰昨夜留下的。
哨所裡只有一張歪斜的木桌、一盞快要熄滅的油燈，以及一本攤開的交班冊。
冊子比他想像得薄。上面前幾頁還有些潦草的字跡，寫著某月某日、何人守夜、何人巡牆。可翻到昨夜那一頁，字跡像被人突然切斷，只剩幾道墨痕。原本該寫在「亥時巡北牆」後面的名字被重重劃掉，旁邊新補上一行。
李俊瑞。
下面沒有交班時辰，沒有回報事項，也沒有上一班簽名。
他盯著那一頁，胸口某個地方冷了下來。
這不是單純把雜務推給他。這是出了問題時，先把責任位置補上名字。至於人有沒有到、上一班去了哪裡、北牆有沒有異狀，沒人在意。
「喂，新來補班的。」
角落傳來聲音。俊瑞轉頭，看見一名外堂弟子裹著棉衣縮在牆邊，眼睛底下青黑一片。對方看了他一眼，打了個呵欠。
「你來了就行。我回去睡了。」
「昨夜誰沒回來？」俊瑞問。
那弟子皺眉。「什麼誰沒回來？」
俊瑞把交班冊推過去，指著空白處。「這一班的人。」
對方看都沒細看，只把冊子推回來。「我哪知道。反正趙師兄說你補上。有人問，就說北門有人守。」
「巡牆路線呢？」
「沿牆走一圈啊，還能怎樣？」
「異狀怎麼記？」
那人像是終於被問煩了，站起身拍了拍衣襬。「你真把自己當帳房先生？守門就是站著別睡，鐘響就換人。要是有山賊，你叫就是了。」
他說完便快步下階，像怕多留一刻就會被北門的寒風拖回來。
俊瑞沒有追。
他翻開交班冊後面的空頁，指尖按住毛邊紙角。前世工廠裡，所有失控都是從這種地方開始的。沒有交班確認，沒有異常紀錄，沒有負責人。等火燒起來，會議室裡才會有人問：為什麼沒有人回報？
他把冊子闔上，抬眼看向門外灰白的山道。
『這裡不是工廠。』
他在心裡提醒自己。
可是北門哨所的空白，比任何機台警示燈都刺眼。
一整個上午，俊瑞沒有多說話。他照著記憶巡過北牆，沿途發現三處鬆動的木柵，一段被雨水沖塌的小坡，還有兩個本該設哨的轉角空無一人。中途有個少年弟子抱著肚子蹲在牆根，說昨夜練功被打傷，卻不知道該去找誰。
「醫藥堂。」俊瑞說。
少年苦笑。「醫藥堂問是哪位長老門下。外堂的話，先找組長簽名。組長說不是他帶的對練，要找演武場記名。演武場的人又說，今天換閔長老的人管。」
「所以你蹲在這裡？」
「等不痛吧。」
俊瑞看著他額角冷汗，沉默了片刻，從腰間的舊布帶上撕下一段，讓少年先壓住腹側瘀腫的位置。
「別揉。回去找能走路的人陪你，不要一個人站樁。」
少年愣愣地看著他。「你是誰門下？」
「北門補班的。」
這答案太低，低到對方連道謝都顯得猶豫。俊瑞也不在意，轉身繼續巡牆。
他原本打定主意，這一世先活下去。不要多問，不要出頭，不要在還沒弄清楚規矩以前，和趙傑那種人正面起衝突。前世他已經因為太習慣補破洞，把自己補進了火裡。
可柳河門到處都是破洞。
天色大亮後，演武場的吵雜聲傳到北門。
俊瑞交了班，照規矩去演武場報到。場上比他想像中更混亂。東側一名長老教弟子吐納，說氣沉丹田要像石沉深潭；西側另一名長老卻斥責那套法子太慢，命人以急吐急納催動經脈。靠近兵器架的師兄則讓新人直接拔劍互砍，說武功不是坐出來的。
同一批新人被拉來拉去，半個時辰內改了三套心法。有人剛盤膝坐下，就被叫去練步；有人步法還沒站穩，又被推進對練圈。受傷的弟子被扶到場邊，卻沒有任何人登記，也沒有人問下一個該補上誰的位置。
「排好！」趙傑的聲音壓過眾人。
他站在中央，腰間好劍晃著冷光，伸手一指，原本輪到末端弟子練基礎劍的木樁立刻被幾名內堂師兄佔去。
「今天我這組先用。你們這些拿木劍都像拿柴火的，等著。」
一名瘦小新人鼓起勇氣說：「可是早上說好我們先練一炷香……」
趙傑轉頭看他，笑意裡沒有半分溫度。「誰說好的？」
新人臉色發白，閉上嘴。
俊瑞站在人群後方，握著鏽劍的手指緩緩收緊，又鬆開。
這不是修練。這是搶設備、搶工時、搶責任邊界。強的人先拿，會說話的人先拿，有靠山的人先拿。剩下的人等到天黑，再被問為何毫無進步。
他看見趙傑的視線掃過來，立刻低下眼，混入末端弟子隊伍裡。
現在還不能動。
他不知道柳河門的權力線，不知道閔長老是誰，不知道門主會不會管這些。他只知道這具身體太弱，一拳打過來就可能倒下。活下去，是第一優先。
午後，他被派去搬倉庫藥材。
倉庫在演武場後方，木門潮濕發黑，門鎖卻比宿舍好上許多。負責開門的是一個圓臉弟子，年紀不大，手裡抱著一串鑰匙，跑得滿頭汗。
「快點快點，醫藥堂催了。」他一邊開鎖一邊說。「你叫李俊瑞對吧？我是小平。今天缺人，你幫我抬兩包止血散過去。」
俊瑞點頭，跟著進門。
倉庫裡藥味混著霉味。木架上放著布包、陶瓶與紙封，外頭貼的字有些清楚，有些已被手汗和灰塵磨糊。小平從第二層抱下三包藥材，嘴裡念著：「止血散兩包，跌打膏一罐，活血草半捆……咦？」
他翻了翻架子，又抬頭看上層。「怎麼只剩這些？」
「帳呢？」俊瑞問。
小平愣了一下。「什麼帳？」
「領用紀錄。」
小平從角落翻出一本折得起毛的冊子，拍掉灰塵遞給他。俊瑞翻開，眉心立刻微不可察地一沉。
上面不是沒有字，而是寫了等於沒寫。
「初七，取藥一批。」
「初九，長老用。」
「十一，演武場傷。」
數量沒有，領用人沒有，傷者沒有，剩餘庫存也沒有。更糟的是，今天要送去醫藥堂的藥包，跟架上少掉的格位對不起來。
俊瑞拿起一包止血散，掂了掂重量。「今天醫藥堂要幾包？」
「兩包。」小平說。
「那為什麼這格少了五包？」
小平張了張嘴。「可能前幾天拿過吧。」
「誰拿的？」
「師兄們都會拿。有時長老也叫人來取。」
「誰簽名？」
小平的表情變得尷尬。「大家都認得，還要簽什麼名？」
俊瑞看著那本冊子，前世記憶像被強行翻開的不良率報告，一頁頁在腦中復甦。材料批號未確認、入庫數量不一致、報廢品流向不明。每一次現場都說「應該沒事」，直到數字變成火，直到人被壓在料架底下。
他把冊子闔上。
「這幾包先送去。剩下的，你晚上再點一次。」
小平苦著臉。「點了也沒用啊。明天又有人拿。」
俊瑞沒有回答。
他把藥材送到醫藥堂，看見門口排著兩名擦傷弟子，裡頭卻只有一個老雜役在找藥杵。有人喊疼，有人催促，有人問自己能不能先走，所有聲音撞在一起，沒有一個人真正負責把事情收住。
傍晚時分，他再次回到北門哨所。
趙傑路過時，故意在他面前停下。「聽說你今天問了很多事。」
俊瑞低頭整理腰帶。「第一次補北門，不熟。」
「不熟就少問。」趙傑靠近一步，聲音壓低。「柳河門不是給你算帳的地方。你只要記住，叫你去哪就去哪，叫你補誰就補誰。」
俊瑞抬眼看了他一瞬，又移開。
「我知道了。」
趙傑盯著他，似乎想從那張蒼白臉上挖出一點反抗，可什麼也沒挖到，最後只冷哼一聲離開。
夜色落下後，北門比白天更冷。俊瑞照著巡牆路線走完兩圈，確認沒有人注意，才繞向倉庫後方。
小平白天說晚上點也沒用。這句話在他腦中停了很久。
點了也許真的沒用。可不點，就連少了什麼都不知道。
倉庫後窗木栓鬆動，他沒有撬，只從縫裡看了一眼，確認裡頭無人後，拿出白天小平忘在門框旁的一支短木籤，把卡住的邊縫慢慢挑開。這不是什麼高明手法，只是這間倉庫本身就破得像是不想阻止任何人進出。
他點起小油燈，光線很弱，只照亮半個木架。
止血散，空三格。跌打膏，剩一罐。活血草，標著半捆的位置只剩幾根乾枝。紙封上有些被拆過再塞回去，重量輕得不對。
俊瑞把每一格位置記在腦中，撕下舊紙角，用木炭畫出簡單的格子。
品項、應在、實在、缺口。
筆畫很粗，字也歪斜，可當第一列成形時，他的呼吸反而穩了下來。這不是現代辦公室裡漂亮的表格，也沒有任何主管會看。但至少在這一刻，混亂被迫露出了輪廓。
門外忽然傳來踉蹌的腳步聲。
俊瑞立刻吹熄油燈，握住鏽劍。
「李、李俊瑞！」小平的聲音從門縫外撞進來，抖得厲害。「你在不在？快開門！」
俊瑞拉開門栓。
小平幾乎是跌進來的。他衣襟前全是血，雙手也染得通紅，像剛從某個傷口裡硬把人拖出來。那張白天還帶著幾分圓滑討好的臉，此刻只剩驚恐。
「傷藥呢？」他喘得快要斷氣。「止血散、跌打膏，什麼都行！快給我！」
俊瑞回頭看向空了一半的木架，心臟沉了一下。
「誰受傷？」
小平嘴唇發抖，眼眶都紅了。「郭晉……最小的那個郭晉，演武場對練被劃開手臂，血止不住！」
俊瑞伸手去拿剩下的藥包，指尖卻摸到空布。白天看見的最後一包止血散，不見了。
小平也看見了。
他像被抽掉骨頭一樣僵在原地，聲音破開：「怎麼會沒有？剛剛醫藥堂也沒有，倉庫也沒有……到底誰拿走的？」
俊瑞沒有回答。他低頭看著自己剛畫好的格子，缺口那一欄還沒寫完，卻已經像一份來不及送出的事故報告。
門外遠處傳來演武場的驚叫。
小平抓住他的袖子，手上的血立刻染上那件舊短褂。「沒紀錄，沒人知道誰拿的，也沒人知道該找誰。李俊瑞，現在怎麼辦？」
那一刻，俊瑞原本只想安靜活下去的念頭，像被某隻無形的手狠狠撕開。
他抬起頭，看向黑暗中的演武場。
「先帶路。」
長老要我練絕技，我先叫全門派填表
第 3 話 止血散失蹤與追查帳冊
下一話