職員的手僵在半空，像被那句話釘住。
閱覽室裡剩下的幾盞燈發出細微電流聲。下班時間已過，門外清潔人員推車的輪子壓過走廊，聲音一下下靠近，又像怕捲進麻煩似地遠去。娜景沒有移開視線。螢幕上「鄭基錫」三個字仍亮著，冷白光照在她臉上，讓她的神情比平常更沒有溫度。
「李律師，這是主管指示。」職員壓低聲音，「我只是照程序——」
「程序不是刪除痕跡的理由。」娜景打斷他，「你剛才親口說明天上午集中銷毀。現在系統已顯示本卷涉及大興相互金融、姜文錫代理、鄭基錫郵務負責人確認書。若這個畫面在保存命令聲請前被關閉，我會把你、主管、通知來源全部列為證據滅失的可能關係人。」
敏瑞立刻把手機鏡頭對準螢幕。「錄影中。時間，十八點三十二分。法院紀錄閱覽室。」
職員臉色一變。「這裡不能任意拍攝系統畫面。」
「那請你現在出具禁止拍攝的書面理由。」娜景把手伸向鍵盤旁的列印申請鈕，「同時請求保全此電子目錄、調卷紀錄、通知時間、通知者姓名、銷毀排程與主管核准紀錄。若你不敢出具，我就先列印申請書。」
職員嘴唇動了動，最後退後半步，拿起內線電話。娜景沒有鬆開滑鼠。她知道這不是勝利，只是把關門的手暫時按住而已。
敏瑞貼近她耳邊，小聲說：「前輩，妳剛剛那句話很像要把整間法院一起告了。」
「不是告法院。」娜景的視線仍停在目錄，「是讓每個想假裝沒看見的人，知道自己正在被記錄。」
她往下捲動附件索引。老舊系統載入得很慢，每一行灰字都像從泥水裡浮起。郵務交付清單下方，還有幾個破碎項目：掛號收受簿影本、內部遞送路線表、現金入出庫摘要、外部法務意見。
然後，她看見一行更短的字。
「現金流向帳冊一冊。」
備註欄：下落不明。
娜景的手指停住。那幾個字沒有任何情緒，卻比恐嚇簡訊更冷。二十年前，大興相互金融卷宗裡有一本現金流向帳冊。下落不明。十年前，宇鎮冒著生命危險送出的，也是一份讓黃萬植恐懼、讓朴道均通報、讓泰瑞立刻聯絡不明號碼的帳冊副本。
同一條線，終於在紙面上合攏。
「不是父親欠債。」娜景低聲說。
敏瑞看向她。「什麼？」
娜景把目錄放大，像要把那行字刻進眼底。「宇鎮一直背著的起點，可能不是鄭基錫欠了大興，而是鄭基錫碰過這本帳冊。有人要掩蓋證據，所以把他做成債務人，把他兒子也綁進去。」
背脊的寒意慢慢爬上來。她想到宇鎮那句「你爸欠的」，想到黃萬植說得像判決一樣自然，想到泰瑞傳出去的「鄭基錫的帳冊又出現了」。
又出現了。
那不是第一次發現帳冊，而是有人等了很多年，等那本消失過的帳冊再度冒出水面。
「前輩。」敏瑞把錄影手機換成另一手，「現金流向帳冊如果二十年前就下落不明，那十年前宇鎮拿到的照片……」
「可能是同一脈絡的複本，或是後來被拆分出的內容。」娜景按下申請列印，「至少可以證明，泰瑞不可能把它當成普通高利貸資料。」
列印機沒有立刻反應。系統右下角轉著灰色圓圈，像故意拖延。娜景聽見自己心跳很慢，卻重得發疼。
下一秒，記憶又把她拖回十年前。
圖書館外的清晨風冷得刺骨。二十三歲的娜景與宇鎮沒有走正門，而是聽從宇鎮的判斷，沿著側門外的樓梯往下。泰瑞剛才歸還的 USB 在宇鎮外套內側，他一路都沒有放手。娜景走了幾步，終於忍不住問：「你還是不相信學長？」
宇鎮沒有立刻回答。他回頭看了看圖書館入口，確認泰瑞沒有跟出來，才壓低聲音。
「他很熟。」
「他是法學院的人，熟程序不奇怪。」
「不是那種熟。」宇鎮停在樹影下，手指隔著布料按住 USB，「他聽到大興、朴道均、帳冊的時候，沒有先問我們是不是記錯。也沒有問鄭基錫是誰。」
二十三歲的娜景怔了一下。「他剛才沒有提你爸的名字吧？」
「沒有。」宇鎮的臉色更差，「可是他聽到我爸姓鄭的時候，反應像已經把位置對上了。」
她想反駁，卻想起泰瑞太快排出的避難順序、太自然避開警察署、太乾淨地說不會問原本在哪裡。那份正確此刻忽然不再只是可靠，而像一張事先準備好的答案紙。
宇鎮把 USB 拿出來，攤在掌心。那是他們帶給泰瑞看的副本，黑色外殼邊緣有一道細刮痕。
「怎麼了？」
他皺眉，低聲說：「重量好像不太一樣。」
「USB 也能感覺重量？」娜景的聲音很輕，不是取笑，而是不安。
「我一直握著。」宇鎮說，「逃跑的時候、警察署的時候、在公車上，我都握著。剛才拿回來的瞬間，手感不對。」
娜景的喉嚨乾了。
他們沒有再爭辯。二十三歲的娜景立刻打給昭熙。十五分鐘後，兩人繞開大路，鑽回昭熙半地下租屋處。昭熙披著外套開門，頭髮凌亂，眼神卻清醒得很快。
「又怎麼了？」她看見兩人的臉色，立刻關門上鎖，「拜託不要告訴我，那個學長也有問題。」
娜景把 USB 放到桌上。「先借筆電。」
昭熙罵了一聲，還是把舊筆電推過來。螢幕亮起的速度慢得令人焦躁。宇鎮沒有坐，只站在旁邊盯著進度條。USB 插進去時，娜景幾乎屏住呼吸。
資料夾名稱還在。
照片還在。
測試紙補寫檔、朴道均名字、紅色結繩手環紀錄，也全都在。
昭熙皺眉。「看起來一樣啊。」
宇鎮沒有說話。他點開第一張帳冊照片，再點開先前複製到昭熙筆電硬碟裡的備份縮圖。兩個視窗並排，乍看確實相同。紙張角度、影子、檔名、建立時間，甚至模糊的墨點都像被完整複製。
可是娜景很快看見了差異。
原先備份裡，某些核心帳戶號碼只是被陰影遮住一半，仍隱約看得出前三碼與匯款對象的尾字。泰瑞歸還的 USB 裡，那些位置卻糊成一團灰黑色，像有人用低畫質檔重新覆蓋過。不是損毀，而是剛好把最能追金流的部分變得無法辨識。
娜景的手慢慢離開觸控板。
昭熙臉色發白。「這是……被換過？」
宇鎮的下顎繃得死緊。他再點開幾張。每一張都一樣。看起來是同樣照片，實際上核心帳戶號碼、銀行代碼、收款人欄位全被糊掉，只留下大興、印刷、醫院那些足以讓人害怕，卻不足以定罪的碎片。
「他沒有複製。」宇鎮聲音低得像咬碎字句，「他是把副本換成沒用的版本。」
二十三歲的娜景望著螢幕，忽然想起自己在休息室裡輕輕撥開他的手。那一小下，此刻像從十年後反咬回來。
現在的娜景睜開眼，閱覽室的列印機終於吐出第一張申請書。紙還溫熱，她卻覺得指尖冰冷。
希望法律中心資料夾裡那句紅字警告，終於有了形狀。
不要把原本交給他。
不是因為她討厭泰瑞，不是因為她疑神疑鬼。而是泰瑞已經用最乾淨的手法，讓證據還在，卻失去最致命的心臟。
娜景拿起列印紙，對職員說：「這份我要申請保存命令。今天的閱覽紀錄、銷毀通知來源與附件目錄，我也要副本。」
職員沒有立刻拒絕，只低頭避開她的視線。
敏瑞把資料塞進包裡，聲音很緊。「現在要寫信嗎？」
娜景看向窗外。法院舊棟玻璃映出她的臉，也映出背後仍亮著的螢幕。她知道自己不能再等到所有證據完美。過去那邊，泰瑞已經調包副本；下一步，他一定會伸手要原本。
「寫。」她說。
離開法院後，娜景沒有回辦公室，而是直接趕往城北洞老舊郵局。夜色已經壓滿整條街，深夜的工地一片死寂，半埋在廢棄物袋中的黑色信箱依舊冰冷。她藉著手機微弱的光線，把法院目錄列印本、姜文錫資料、泰瑞調包的記憶筆記，在信箱旁的地上一張張排開。
筆尖停在信紙上方時，她仍聽見自己過去的聲音：學長是可以相信的人。
她閉了閉眼，再睜開。
第三封信的第一句，被她用極重的筆壓寫下。
不要相信泰瑞。
墨水還沒乾，身前的黑色信箱內側，忽然傳來細微的紙張摩擦聲。
娜景停住。
她沒有投信。規則裡，下一次通訊本該等她寄出後才開啟。可是信箱內壁黑暗處，一行過去的字像被水暈開般，先一步浮了出來。
字跡是二十三歲的她，急促、用力，還帶著沒睡過的顫抖。
「學長說叫我們把原本也交給他保管。」
拆除倒數三天的廢棄信箱：這次換我跨越十年來救你
第 35 話 不要碰姜泰瑞檢察官
下一話