韓泰錫辦公室的門在道允身後關上時，遠端存取警告還在內袋裡震動。
那不是一般通知的短震，而是一種連續、細密、像神經被探針刮過的震動。道允沒有立刻拿出終端。他站在門口，先看見牆面上懸掛的矯正廳標語：記憶承載責任，痛苦導向更生。冷白燈從字體邊緣滑下，使那句話像剛消毒過的刀。
韓泰錫走到辦公桌後，脫下外套，動作平穩得像剛結束的是一場例行會議，而不是一名受刑人差點死在記憶椅上。
「坐。」
道允沒有坐。「事故暫存區被人替換。官方紀錄寫無異常終止，但底層有七點四秒未授權感覺同步。」
韓泰錫把外套掛上椅背。「我在特殊執行室已經聽過。」
「那七點四秒裡有第三視野，不屬於李智厚，也不屬於姜武鎮。」道允往前一步，把手掌撐在桌沿，掌心傷口又裂開，血在透明桌面上留下淡淡紅痕。「視點高度在十歲兒童身後，畫面裡有另一隻小手。我的生體簽章出現在臨時感覺接入批准欄，吻合率百分之九十九點九六。這不是神經外溢，也不是執行誤差。」
韓泰錫看了那點血一眼，沒有皺眉。他只把桌面上的紙本資料轉正，指尖壓住右上角。
「白執行官，你現在處在強烈神經負荷後的認知不穩定期。」
「我沒有問自己的狀態。」
「所以我替你說明。」韓泰錫抬眼，聲音仍平。「最高等級記憶矯正刑會啟動記憶汙染防止程序。當受刑人出現過載，系統為了維持人格層不崩潰，可能短暫展開混合校正。執行官若距離主控台太近，感覺回饋會產生錯讀。你看見的第三視野，是防汙染校正的副產物。」
道允盯著他。「副產物會使用我的生體簽章？」
「你是主執行官。」
「我沒有授權。」
「你不記得授權，和沒有授權，是兩回事。」
這句話像細針刺進道允耳內。他想起十歲以前與以後那條太乾淨的線，想起倉庫裡男孩無聲的『不要』。辦公室裡的空調沒有味道，可他的鼻腔深處又滲出霉濕鐵鏽氣。
「次長。」他一字一句說，「受害兒童李智厚的記憶裡，為什麼會混入我自己的過去？」
韓泰錫沒有立刻回答。
短暫沉默中，牆上的時鐘秒針安靜滑動。辦公桌後方的玻璃窗外，清晨的首爾還沒有完全亮，矯正廳對面的法院建築只剩一塊模糊灰影。韓泰錫在那片灰影前坐下，像坐在某種遠比法院更高的陰影裡。
「你用了過去這個詞。」
「因為我看見十歲的自己。」
「人在極端壓力下，會把別人的恐懼套進自己的童年。」
「那不是解釋。」
「記憶本來就總會像別人的東西。」韓泰錫把那句話說得很輕，像在安撫一名失控病人。「你每天執行矯正，應該比誰都清楚。人的腦會替痛苦找熟悉的形狀。李智厚的恐懼、姜武鎮的崩潰、你身為執行官的罪惡感，混在一起後，自然會變成你能理解的畫面。」
道允的指節慢慢發白。「畫面裡有我的疤。左手腕內側。我沒有把那件事告訴過任何記憶封包。」
「你也沒有證明那是真的疤痕，而不是你事後回填的細節。」
「你一點都不驚訝。」
韓泰錫終於沉下目光。「我驚訝的是，你在這個位置待了這麼久，還會以為記憶能替你作證。」
那句話把房間裡最後一點行政程序的外皮撕開。道允看著眼前的人，第一次明確感覺到，韓泰錫不是在遮掩一件事故，而是在維護一套已經運轉很久的語言。只要把所有異常改名為防汙染，把所有非法接入改名為校正，把所有被害者的畫面改名為壓力回填，真相就會在公文裡失去形狀。
韓泰錫把桌上的紙推過來。
紙張右下角已經留好簽名欄。標題是追加保密承諾。內容列明姜武鎮案執行過程中所見、所聞、所感知之未驗證資料，皆不得以任何形式複製、保存、傳送或提交外部機關；若執行官自覺受記憶汙染影響，應主動接受神經穩定審查。
道允低頭看著那幾行字。「你要我簽這個。」
「我要保護你。」
「保護誰不被我說出來？」
韓泰錫的眼神冷了半度。「白執行官，你父親的案例是本廳最成功的社會復歸模型之一。你比任何人都知道，制度讓一個可能繼續傷害家人的男人停了下來。不要因為一次受刑人過載，就把自己一生相信的東西全數推翻。」
父親兩個字像被故意放進傷口。道允胸口短促起伏了一下，又被他硬壓回去。白昌浩戒酒後平靜的臉、每年紀念日那句「手舉起來以前，可以停下來」，曾經是他站在執行室裡的理由。可現在，那個理由被韓泰錫拿來當封口的繩。
「如果制度是對的，七點四秒就不需要被藏起來。」道允說。
「那不是證據。」
「它是原始同步紀錄。」
「它是執行官神經過載後可能產生的汙染片段。」韓泰錫站起身，雙手按在桌面，聲音第一次壓低。「白道允，我再說清楚一點。你今天沒有提交異常，沒有私自複製事故資料，也沒有在未經批准下保存受害兒童記憶。你只是在清晨的高強度執行後，接受次長辦公室的口頭復核。簽名，回去休息。姜武鎮由醫療組處理，後續報告會送到你帳號。」
道允慢慢抬眼。「如果我不簽？」
「那你會被要求接受即時神經汙染審查。審查期間，你的證言、紀錄與所有操作都會被標註為不穩定來源。」韓泰錫的語氣沒有威脅的起伏，反而因此更像判決。「你想追問的每件事，都會先被歸類成你的症狀。」
辦公室裡安靜得能聽見空調濾網的細聲。
道允看著那張承諾書，忽然知道韓泰錫為什麼不急著搶他的終端。制度不只會刪除資料，還會先刪除說話者的資格。只要他被標成汙染，七點四秒是真是假都不重要。說出那七點四秒的人，本身就會被處理成錯誤。
他拿起筆。
韓泰錫的目光沒有移開。
道允把筆尖停在簽名欄上方，卻沒有落下。他只在紙面旁邊寫下時間，清楚標註清晨五點後口頭復核，然後把筆放回去。
「我已確認收到口頭指示。」他說。
韓泰錫低頭看著沒有簽名的承諾書。「這不夠。」
「那就啟動程序。」
道允轉身。
「白執行官。」韓泰錫在他背後開口，「有些記憶被留下來，是因為它們能讓人活下去。有些被移走，也是同樣理由。」
道允的手停在門把上。
那句話不是安撫。它太準確，準確得像一枚從更深處露出的金屬鉤。他沒有回頭，只讓聲音保持平直。
「誰決定？」
韓泰錫沒有回答。
門開啟時，外頭走廊的光刺進眼裡。道允走出去，直到轉過第一個監視器死角，才把個人終端從內袋裡拿出來。遠端存取警告已經消失，取而代之的是一列乾淨到刺眼的系統通知。
『離線儲存區校正完成。未發現可復原損毀資料。』
道允的拇指停住。
他立刻切進鏡像資料夾。七點四秒區段不在。權限殘留不在。一次性索引不在。連他建立鏡像時留下的空目錄都被抹掉，只剩一個偽裝成自動修復報告的紀錄檔。刪除時間標在他進入韓泰錫辦公室後三十七秒。刪除來源顯示為本機儲存錯誤校正。
可那不可能。
他在特殊執行室切斷了網路，建立的是離線鏡像。要清除那段資料，必須先繞過個人終端的封閉核心，再用他的操作習慣偽造自動修復軌跡。這不是倉促毀損。這是一把精巧的刀，從最不會留下血的位置伸進去，把證據剜得乾乾淨淨。
道允站在走廊陰影裡，背後辦公室門縫透出冷光。掌心的傷口已經凝血，卻又像被重新割開一樣疼。
他正要關閉終端，內部網路忽然跳出另一則通知。
『受刑人姜武鎮狀態變更。』
『醫療監護解除。』
『處置分類：非公開移送待命。』
『相關人員查閱權限：限制。』
道允的呼吸沉了下去。
姜武鎮還沒有完成正式事故審查，甚至不該離開醫療監護。非公開移送代表他會從所有標準紀錄裡消失，進入沒有委員會、沒有法院旁聽、沒有執行官復核的灰色通道。七點四秒被刪掉後，唯一親口說出「倉庫裡的孩子」的人，也要被移走。
走廊盡頭的監視器忽然無聲旋轉，黑色鏡頭停在道允臉上。
同一秒，終端下方浮出一行小字。
『系統提示：白道允執行官，請勿接近地下移送通道。』
那不是提醒。
是確認。
他已經被這套掩蓋系統標記成危險因素，而姜武鎮被推進黑暗以前，只剩下現在。道允收起終端，轉身朝電梯走去。電梯門尚未開啟，地下二樓深處先傳來一聲低沉的閘門解鎖音。
負責移植恐懼的記憶執行官在死刑犯腦中看見了十歲的自己
第 8 話 限制證人的地下移送警告
下一話