「學校側門，兩分鐘後進入。」
那句回報落下時，道謙已經離開畜舍後牆。
牧場入口的車頭燈掃過倒塌木柵欄，光從乾草縫裡切進來，照到被綁在柱子上的副警長臉上。那人喉嚨裡的悶叫被圍巾堵住，只剩一團破碎的鼻息。道謙沒有回頭。他沿水槽陰影滑出，踩過下午才翻起的乾土，往學校方向最短的排水線切去。
兩分鐘太短。
從牧場到學校，即使用跑的，也要七分鐘。更糟的是，牧場入口那輛車沒有直接進畜舍，而是慢慢停下。車門打開，兩個人下來，手電筒光壓低，先照泥地，再照畜舍後方。
他們不是來找天線的人。
他們是來確認獵物有沒有碰過餌。
道謙把身體壓進舊灌溉溝，讓濕泥吃掉軍靴底紋。他一邊移動，一邊把無線電貼近耳邊。頻道裡又傳來更低的聲音。
「學校線，進。」
同一個晚上，海娜餐館燒剩的殘骸旁，一輛黑色皮卡停在路邊。車門關上的聲音很輕，卻讓街對面窗簾後的幾雙眼同時縮回去。
文斯．馬隆從副駕駛座下來。
他不是高大的男人，肩膀也不寬，身上的黑外套卻像把整條街都壓低了一寸。軍靴踩過燒焦的玻璃、泡過水的木片與變形的金屬盤，沒有半點猶豫。火場的焦味仍黏在空氣裡，瓦斯與濕灰混在一起，像一張被燒掉又硬塞回抽屜的報告。
勞克站在餐館原本吧台的位置外側，卡其襯衫外披著雨衣，手上拿著摺好的郡圖。兩名副警長在殘骸邊緣翻找，沒有大聲說話。
馬隆低頭，用軍靴尖翻動一片燒黑的櫃台殘片。木板表面有一道灰白痕跡，像有人長年用抹布擦過同一處，火焰燒掉油漬，反而留下那條乾淨的弧線。
「她每天站在這裡收錢？」馬隆問。
勞克沒有立刻回答。「餐館只是節點。」
馬隆笑了一下，靴尖又把殘片翻回去。「節點燒了，東西還是從縫裡跑出去。這就不是節點的問題。」
他往前一步，鞋底碾碎半截玻璃杯。碎聲很小，卻讓旁邊副警長肩膀一繃。
「別為了抓一個外地人，每次都慢四分鐘。」馬隆的聲音不高，像在提醒一名拖延交貨的司機，「先把他身邊的兩人抓來。」
勞克的眼神沒有動。他只是把郡圖展開在燒焦的引擎蓋上，用鉛筆在兩處畫圈。一個圈落在學校後方，標著 S-AV；另一個落在北側舊教堂地下室通風口外的巷子。他沒有說好，也沒有說不。
他把兩條巷子用一道短線圈在一起。
馬隆看著那條線，像看著一截準備收緊的繩子。
學校播音室裡，米格爾剛把最後一卷卡式錄音帶從舊櫃子後面摸出來。
窗外的校園燈熄了一半，走廊只剩逃生指示牌的綠光。播音室桌面上，老式接收器還接著短波線，磁帶機外殼有學生貼紙殘膠，按鍵上全是灰。米格爾把第一卷標成「外圍牧場」，第二卷什麼也沒寫，直接塞進鐵便當盒底部的夾層。
夾層是海娜用薄鐵片改的，外面看起來只是一層被油漆沾住的底板。蒂娜塞進去的信封筆記影本壓在最下面，卡式錄音帶卡在影本與鐵片之間。米格爾用指甲推到定位，手指固定板擦過鐵邊，痛得他吸了一口氣。
他沒有停。
接收器裡傳來雜訊，然後是道謙壓低的聲音。
「米格爾。」
少年立刻抓起麥克風，又記起不能發送，硬生生把手收回。他只能按下桌上錄音機的錄音鍵，讓裡面的磁帶沙沙轉動，像把自己還在這裡的證明留給無人接收的空氣。
外面樓梯間忽然有金屬門被推開。
米格爾把便當盒扣上，塞進書包。按照原路，他該從播音室後側小門走緊急樓梯，再翻過器材室窗口。三分鐘。他只多用了四十秒。
走廊盡頭傳來第一聲撞門聲。
砰。
「清空教室。」有人說，「不用叫名字。」
第二扇門被粗暴推開，椅腳刮過地板。接著第三扇。副警長的靴聲不快，卻沒有任何停頓，每一間教室都像已經被宣判，只等門被打開。
米格爾背起書包，伸手關掉播音室檯燈。黑暗裡，腳踏車尾燈在書包側袋裡被擠到開關，紅光忽然亮起，從拉鍊縫裡閃了一下。
他僵住。
紅光又閃一次。
他慌忙用手壓住側袋，卻已經聽見走廊那頭有腳步停住。
「那邊。」
米格爾轉身衝向後門。門把扭到一半，外側緊急樓梯下方傳來另一個人的咳聲。有人守在那裡。
他退回來，視線掃過桌下、櫃旁、天花板通風口，最後落在牆邊窄小的清潔工具櫃。裡面塞著拖把、塑膠桶與半袋吸水砂，味道刺鼻。他把書包抱在胸前，側身擠入，慢慢拉上櫃門，只留一條比指甲還窄的縫。
紅光被他的手掌遮住，卻仍從門縫下方漏出薄薄一線。
同一時間，教堂地下室裡，阿爾瑪把最後一份信封筆記影本塞進牆邊隔熱材之間。
地下室只亮著一盞小電池燈。海娜不在這一側，她去食品店後巷確認另一條退路。蒂娜蹲在混凝土台旁，把急救包和兩瓶水分開塞進舊講台底下。葛拉蒂絲靠著牆，手裡抱著老筆電，螢幕沒有開，只像抱著一塊不能摔碎的骨頭。
阿爾瑪的手還在抖。她把影本推得更深，指節被玻璃纖維刮紅，卻沒有縮回來。蒂娜看見了，低聲說：「夠深了。」
「不夠。」阿爾瑪說。
她怕黑，這一點從小到大沒有變。可現在她寧可把手伸進更黑、更癢、更會刺人的牆縫裡，也不想讓那幾張紙被第一個闖進來的人摸到。
通風口外，巷子盡頭忽然亮了一下。
不是閃電。
車頭燈。
黑色皮卡的燈光隔著格柵閃了兩次，像某種不用語言的信號。阿爾瑪停住。蒂娜也抬頭，手掌按上急救包提帶。
第二次閃光熄滅後，外面沒有引擎聲離開。
只有雨後濕地上，鞋底踩碎砂石的輕響，慢慢靠近通風口。
道謙在排水線裡停了一秒。
他已經看見遠處學校樓頂的旗桿，卻也聽見牧場方向那兩名下車者正在往畜舍裡進。他不能讓他們太早發現被綁的副警長，否則學校和教堂的行動會立刻改成處決式清場。
他按下無線電，沒有發送，只切到米格爾常用的接收頻段。
一開始是磁帶轉動的沙聲。
然後是一段被壓得很低的呼吸。
米格爾沒有說話。那代表他記得規則。
道謙繼續往學校移動，膝蓋擦過泥邊，手指握住折疊刀。耳機裡傳來門被推開的重響，一間、兩間、三間。每一次都比上一間更近。接著是副警長低低的聲音。
「播音室。」
道謙的步伐沒有亂，卻把速度推到肋骨開始發痛的界線。
耳機裡，清潔工具櫃外有靴子停下。
有人推開播音室門。椅子被踢開，桌面上的錄音機按鍵發出喀的一聲。米格爾的呼吸短短斷掉，又被他咬回去。
另一名副警長說：「沒人。」
第一名沒有回答。
幾秒鐘後，櫃門外傳來很輕的一聲笑。
「那紅光是什麼？」
道謙在黑暗裡抬起頭。
下一瞬間，頻道被一道冰冷、筆直的雜訊切斷，像有人把刀刃插進訊號裡。米格爾的呼吸、走廊靴聲、播音室裡所有聲音，全都消失。
只剩下無線電裡沒有溫度的白噪音。
道謙停在學校外牆對面的雨溝裡，手指慢慢收緊。遠處，教堂方向的黑夜裡，有第二組車頭燈無聲亮起。
而在那道雜訊底下，像是錯覺一樣，傳來三下極輕的敲擊聲。
叩。叩。叩。
那座小鎮抹去了七個名字，直到他下車為止
第 67 話 兩個孩子成為籌碼之夜
下一話