成祿沒有回答，只把話筒貼在耳邊。
聽筒另一端的張文植像是連呼吸都沒有變，重複了一遍：「現在，立刻到本館來。」
「是。」成祿最後只吐出一個字。
話筒放回去時，半地下室裡的空氣像被抽空了。李貞熙站在爐邊，湯才剛重新熱起，白霧卻已經散得不像早飯的味道。成祿轉身拿公司包，把剛才疊好的同意書與切結書塞進內層，又把扣子扣緊。
「清晨影印的事先停。」他低聲說，「我去看看情況。你們待在家。」
在允看著那只包。
他知道不能停。張文植不會在這種時間叫一名司機到本館，只為了問候。若今天之內所有印章都被收齊，昨晚排好的路線就會直接斷掉。
「我待在家。」在允說。
成祿看了他一眼。那眼神明明不信，卻沒有時間再追問。他只對李貞熙說：「門鎖好。誰來都不要開。」
玄關門關上後，李貞熙立刻看向在允。
在允已經背起書包，書包裡塞著作業本、鉛筆盒，還有那只裝著冷飯與小菜的便當袋。他把便當袋抱在胸前，用孩子會有的動作低頭穿鞋。
「在允。」
母親的聲音很輕，卻像抓住了他的袖口。
「媽，爸爸一個人進去，會被他們留下來。」在允說，「我不進去說話。我只看他從哪裡出來。」
李貞熙的嘴唇動了動。她想說不准，想伸手攔住，可她也聽見了那通電話裡的聲音。最後，她把掛在門邊的圍巾拉下來，胡亂繞到在允脖子上。
「如果有人問，你是去送便當。」她說。
那句話讓在允的胸口短暫發緊。
他點頭，推門跑出去。
清晨的巷子還沒亮透，地面潮濕，垃圾袋旁有水滲開。成祿的背影已經轉過路口，在允沒有喊。他跑到大路邊，攔下一輛剛好空著的計程車，踮起腳把零錢塞給司機。
「泰江本館後面。請快一點。」
司機從後照鏡看了他一眼，像想問這麼小的孩子清晨去那裡做什麼。但便當袋和書包讓一切看起來像大人世界裡常見的麻煩，他只踩下油門。
在允貼著車窗，遠遠看見成祿搭的那輛公司車轉進本館後方道路。泰江本館在晨霧裡像一塊黑色的石頭，窗戶還沒全部亮起，地下入口卻已經有人影移動。
他付完車錢，沒有走正門，而是繞到卸貨口旁的窄道。這條路前世的朴賢宇走過無數次。祕書室的人走在亮處，司機、清潔工和送貨員走在側邊；真正能躲開正門視線的，從來都是側邊。
成祿正在後門內側的走廊。
張文植站在他面前，灰色西裝一絲不亂，手裡拿著一疊紙。走廊燈光打在他眼角，讓他比昨夜電話裡更冷。
「說明會名單。」張文植把紙遞給成祿，「今天之內，全員蓋章。管理組會在地下教育室接收，司機組長那邊由你協助催。」
成祿的手沒有立刻接。
「不是說明天才印鑑確認嗎？」
張文植的視線落到他臉上。
「銀行那邊要求提前補齊格式。朴司機，你只要照通知做。」
在允躲在轉角後，指尖扣緊便當袋的布邊。果然，日期被提前了。泰江不等家屬反應，也不等司機慢慢讀條款。只要今天所有人蓋章，明天通知上的字就會變成事後補齊的形式。
成祿終於接過名單，聲音壓得很低。
「我先把車鑰匙拿回來。剛才下車太急，可能插在車上。」
張文植看了他一秒。
那一秒很長。
「五分鐘。」
「是。」
成祿轉身時，在允立刻縮回陰影。父親從他身邊走過，下一刻卻停住。
「你……」
在允抬頭，沒有說對不起，只把便當袋往前一點。
「爸爸忘了便當。」
成祿的臉色在燈下變得難看。他想罵，卻不能在走廊開口。遠處張文植還站著。於是他只咬著牙，低聲說：「跟我走，別離開半步。」
他們沿著後方樓梯下到地下層。泰江本館清晨的走廊還帶著夜裡的冷氣，清潔推車停在牆邊，地面被拖得反光。地下教育室門口尚未開燈，旁邊那間舊影印室的門半掩著。
成祿把門推開。
裡面只有一台老影印機，外殼泛黃，機身上貼著「卡紙請勿硬拉」的舊紙條。空氣裡有紙粉、墨粉和潮氣混在一起的味道。牆角沒有窗，只有一道通風孔發出微弱嗡聲。
「你站門外。」成祿說。
「我數腳步聲。」在允立刻回答，「皮鞋兩個以上，就敲門兩下。推車聲不用管。無線電聲靠近，敲三下。」
成祿看著他，眼神一瞬間複雜得幾乎痛苦。
「你到底從哪裡學這些？」
在允沒有回答。
他只是把便當袋放到影印機旁的小桌，又把書包靠在門邊，讓自己看起來像等父親下班的孩子。
「先印同意書第一頁、條款頁、簽名頁。」他說，「每個名字不用全印完。爸爸、吳萬植、金春培要完整。後面只印名單順序和切結書標題。」
成祿吸了一口氣，打開公司包。
文件抽出來時，紙邊擦過拉鍊，聲音小得像刀刮。成祿的手還在抖，但這次沒有停。他把第一張同意書放上玻璃板，按下開關。
影印機先發出沉重的啟動聲，像多年沒醒過來的機械被硬拉起身。綠燈閃了三下，滾筒開始轉。第一張紙吐出來時，在允的心也跟著落了一下。
太慢。
這台機器比父親記憶中更舊。每印一張，都要停頓數秒，像在提醒他們，五分鐘根本不夠。
在允站到門外，側耳聽走廊。
清晨的本館聲音很少。遠處電梯門開合一次，有人拖著腳步走過，應該是清潔工。再遠一點，無線電短促地響了一聲，隨即消失。地下教育室方向暫時沒有人。
「一個人，過去了。」他壓低聲音說。
成祿沒有回，只把第二張放上去。
紙一張張吐出。朴成祿，吳萬植，金春培。福利基金預支同意。退休金、互助金、未發薪資扣抵。保密切結書。家屬確認欄。每一行字都不是很長，卻像把一個家庭往水下按。
在允把影本接過來，迅速整理順序。他的小手太小，紙邊常常滑開，只能用下巴壓住一角。便當袋底下原本鋪著布巾，他把布巾掀起，將影本平整地塞進最底層，再把飯盒、小菜盒與筷子壓上去。
油漬味掩過了新影本的墨粉味。
第四次影印到一半，走廊忽然傳來皮鞋聲。
在允立刻敲門兩下。
成祿的手停在玻璃板上。他沒有關機，只把文件扣在掌下，另一手按住影本出口。皮鞋聲越來越近，最後在教育室門口停住。
有人打了個呵欠。
「燈怎麼還沒開？」
另一個聲音回：「管理組說八點才用。先去抽菸。」
皮鞋聲又往另一頭去了。
在允直到聲音拐進樓梯間，才低聲說：「走了。」
成祿這才重新按下按鍵。影印機滾筒亮起，白光從玻璃下掃過他的手背。在允看見父親指節上的青筋，也看見那隻手終於不再完全聽命於恐懼。
他們沒有印完所有文件。
那不可能，也太危險。在允只挑最能證明順序、條款與對象的部分。每少印一張，就多一點離開的時間；每多印一張，就多一分讓家屬相信的重量。這是前世祕書室裡學到的取捨。證據不是越多越好，是要在被搶走前能讓人看懂。
最後一張切結書吐出來時，影印機發出低啞的摩擦聲，像終於撐到極限。
成祿立刻關機。
房間裡安靜下來，只剩機器慢慢冷卻的熱味。成祿把正本一張張疊回去，按照原本的頁碼、折痕、紙角方向整理。那疊紙重新變得平整，彷彿什麼都沒發生。
可是鐵夾夾回去時，在允看見位置偏了半指寬。
他本能想提醒，話到喉嚨又吞回去。外面傳來電梯上行的聲音，時間已經不夠。鐵夾偏了，會留下痕跡。但痕跡有時也能把追查引到某個時間點上，證明文件曾經存在於原本的位置。
這樣便已足夠。
成祿把文件塞回公司包，扣上拉鍊。便當袋沉了一點，在允抱起來時，雙臂立刻感覺到紙的硬度。他把袋子緊緊貼在胸前，讓飯盒壓住影本，不讓任何紙角露出來。
「從後樓梯出去。」成祿說。
「不。」在允看向走廊，「張室長剛才給你五分鐘。如果爸爸現在不回去，他會直接查。你回剛才那裡，我往小吃店方向走。」
「你一個人不行。」
「我比爸爸像送便當的孩子。」
成祿臉上的肌肉抽了一下。
這句話太冷，也太正確。
他們走出影印室，門在身後輕輕闔上。走廊比剛才亮了一些，遠處教育室方向有人開始說話。成祿快步往後門走，在允跟在半步後，抱著便當袋，努力讓腳步聽起來像小孩匆忙追父親。
就在他們轉過最後一個角時，張文植的聲音從另一側走廊傳來。
不高，甚至很平靜。
「監視器負責人到了嗎？」
成祿的腳步瞬間停住。
在允的心臟重重一沉。
另一個職員回答：「已經在警衛室，室長。」
張文植說：「地下教育室旁邊那台影印機，四點五十到五點十分之間的走廊畫面，先調出來。」
在允抬起頭，看向父親。
不能停。
他的眼神沒有聲音，卻比任何催促都急。成祿的肩膀僵硬得像被釘在原地，下一秒，終於重新邁開腳步。
他們離出口只剩十幾步。
而在允抱著便當袋的兩隻手，已經緊到指節發白。袋子底下，那疊影本安靜地貼著飯盒，像一把還沒有出鞘、卻已經被張文植聽見聲音的刀。
重生在駕駛座旁，我聽見財閥家的所有祕密
第 14 話 影本外流的第一道裂縫
下一話