車內電話的聲音沉寂後，朴在允整夜沒有真正睡著。
半地下室的天花板很低，水管偶爾咚地響一下。李貞熙以為兒子累壞了，替他把被角拉高，又去廚房替晚歸的丈夫熱湯。朴成祿洗完臉坐在小桌前，連筷子都握得沉重，卻仍怕吵醒孩子，把碗放得很輕。
在允閉著眼，聽見父親低聲向母親說清晨還要出車。
外國銀行首爾分行後門，五點四十分。
那幾個字再次穿過黑暗，像釘子一樣釘進他的腦中。他沒有起身。現在追出去也沒用。十歲的身體跑不過清晨的專車，沒有錢搭計程車，也沒有理由讓父親再把他帶上車。硬要靠近，只會讓張文植記住這個孩子。
所以，他選了另一種方式。
隔天到學校後，在允沒有立刻拿出課本。他坐在靠窗的位置，把國語筆記本翻到最後。前面的頁面是孩子歪歪斜斜的造句和抄寫，後面的空白紙卻乾淨得像還沒開啟的帳冊。
他先在最上方寫下日期。
接著，第一行。他寫下出入者姓名、車牌號碼，以及從無線電裡聽到的地點：
『本館地下二號出口，二十二點四十分，城北洞別館，行程不登錄。朴成祿司機，會長車（首爾11-××××）。』
第二行，他寫得更慢。
『清晨五點四十分，外國銀行首爾分行後門。崔敏泰同行，張文植確認文件。麥可．權，副分行長。車輛不得更換。』
鉛筆尖在紙面上停了一下。
他又把昨夜在玄關外看見或聽見的名字補上去。韓基燮、韓道謙、崔敏泰、張文植。旁邊分別畫上小小的圈。圈與圈之間再用線相連，從城北洞別館延伸到外國銀行後門。
前世在祕書室時，朴賢宇最先學會的不是打字，也不是安排會議，而是分辨誰是正式來訪，誰是不能留下名字的客人。
正式隨行會有車輛申請、會客時間、訪客證、茶水紀錄。非正式訪客不走正門，不碰訪客簿，車牌也常被司機或警衛用含糊話帶過。可動線再怎麼被洗乾淨，仍會留下痕跡。
加油、後門警衛、無線電、臨時便當、司機不能換班。
全都是痕跡。
在允把筆記本往自己胸前拉近，像怕同桌的小孩看見普通作業以外的東西。老師在黑板上寫算式，同學們低頭抄題。窗外操場傳來球鞋摩擦地面的聲音。這些聲音讓他想起自己現在的位置，也提醒他，現在他能用的武器只有鉛筆和孩子的沉默。
他在空白頁下方畫了兩個欄位。
正式隨行。
非正式訪客。
韓基燮前往城北洞別館，被他放在非正式。韓道謙與崔敏泰深夜抵達，也放在非正式。外國銀行首爾分行後門，雖然牽涉海外高層，卻沒有進總表，當然也是非正式。
他在那一欄的日期旁畫下一顆星號。
星號不代表確定犯罪。前世的他很清楚，太早定罪只會讓判斷變鈍。星號只代表要追。這一天旁邊，一定會有後續的資金、文件或薪資異常浮出來。
午休時，他把便當吃得很慢，一邊聽兩名同學談父親公司發的年節禮券。某個孩子抱怨禮券不能換玩具，在允卻忽然想到，泰江每次資金吃緊，最先被拿來調整的從來不是會長家宴會，也不是本館高層津貼，而是司機的加班費、外包保全的夜間津貼、合作廠商的結算款。
錢流不會直接往下喊痛。
它會先讓底層的人的飯桌變薄。
傍晚放學後，在允沒有直接回家。他繞去本館前那間小吃店，站在門外裝作看魚板湯。兩名司機靠在牆邊抽菸，談話聲被車聲切得斷斷續續。
「今天清晨那趟累死人了吧？」
「朴成祿跑的。回來臉都白了。」
「外國銀行那種地方，建設社長親自去後門，還叫我們別問。嘖。」
「少說兩句。張室長今天一早臉色不好。」
在允低下頭，用鞋尖撥了撥地上的小石子。司機沒有注意他。他們把孩子當成路邊的一段影子。
「聽說會長車加油收據還被催著補。」
「哪張？」
「凌晨回本館前那張。三點五十八分，南山那邊的站。明明路線不是那裡，還要寫正常勤務。」
在允的眼神微微一凝。
三點五十八分。南山。
外國銀行後門是五點四十分。若車在三點五十八分出現在南山附近，表示清晨接送前還有另一段路線。不是回家休息，也不是單純待命。
他把時間記在腦中，沒有立刻寫下來。小吃店老闆娘看他站太久，問他要不要買東西。在允用身上剩下的硬幣買了一串魚板，慢慢吃完，才往公車站走。
回到半地下室時，成祿正蹲在玄關擦皮鞋。黑色鞋面上有細小泥點，像夜裡匆忙踩過濕地。李貞熙在廚房切蔥，電鍋冒著白氣。
「回來了？」成祿抬頭，語氣比昨晚疲憊，「今天有乖乖上課嗎？」
「有。」在允把書包放下，像只是隨口問，「爸爸今天很早出門？」
成祿的手停了一瞬，又繼續擦鞋。
「工作。」
「去銀行嗎？」
廚房裡切蔥的聲音停了。
成祿轉頭看他，眉心皺起。「誰跟你說的？」
在允眨了眨眼，裝作不知道這句話有多危險。
「昨天車裡電話有講。」他用孩子才有的理直氣壯說，「我聽到了。麥可什麼的。」
成祿看了他幾秒，把兒子這些奇怪的問題當成小孩子單純的好奇心，最後像是把不安吞了下去，低聲說：「大人的工作，不要到處亂講。」
「嗯。」
在允拉開書包，拿出課本，又像突然想起來一樣問：「爸爸清晨三點五十八分也在工作嗎？」
這一次，成祿完全停住了。
擦鞋布被他攥在手裡，鞋面上的光映出他僵硬的指節。當在允準確說出會長車加油收據上的時間時，朴成祿第一次用疑惑的眼神看著兒子。
那不是單純生氣，而是疑惑與恐懼邊緣的警覺。
「你怎麼知道那個時間？」成祿問。
在允感覺背脊一冷。
他太快了。
前世的習慣讓他看見收據時間就順手扣進路線，但十歲的孩子不該能把凌晨加油、銀行後門與父親的疲憊連在一起。若再往前一步，父親會開始懷疑他不是在亂問，而是在查泰江。
在允裝作不懂察言觀色，低下頭，把筆記本翻開，故意讓前面寫滿注音與造句的頁面露出來，避開父親的視線。
「司機叔叔在店外講的。」他拿鉛筆戳了戳紙角，「我覺得三點五十八分很像數學題。老師說要練習看時鐘。」
李貞熙從廚房探出頭，鬆了口氣似的笑了一下。「這孩子最近真奇怪，什麼都拿來問。」
成祿卻沒有跟著笑。
他的視線落在筆記本上。那一眼很短，卻像手指碰到刀背。在允立刻把筆記本又往自己面前拉近，裝作專心寫作業。
屋裡只剩鍋蓋輕顫的聲音。
成祿終於把皮鞋放回玄關，低聲說：「在允啊。」
「嗯？」
「公司裡聽到的話，不管是誰說的，都不要記在外面。」
在允握著鉛筆，沒有抬頭。
「為什麼？」
「因為那不是小孩子該碰的事。」成祿的聲音沉了些，「也不是爸爸想讓你碰的事。」
這句話裡有保護，也有害怕。前世的朴賢宇懂得那種害怕。泰江不只是公司名，它像一枚壓在每個月薪水、房租、學費上的印章。底下的人不是不懂不合理，而是不敢讓飯碗先碎。
在允把鉛筆尖停在作業格上，輕聲說：「我只是寫作業。」
成祿看著他，最後沒有再說。
那晚吃飯時，李貞熙盛的湯比平常稀了一點。她自己沒有碰肉，只把幾塊蘿蔔夾到成祿碗裡。成祿低頭吃著，像連疲憊都不敢表現得太多。
在允慢慢咀嚼白飯，腦中卻把今天的線重新排了一遍。
城北洞別館，韓基燮、韓道謙、崔敏泰、張文植。
南山加油站，三點五十八分。
外國銀行首爾分行後門，五點四十分，麥可．權。
這不是一條直線，而是一個圈。泰江建設需要外幣，外國銀行需要文件，張文植負責讓不能進總表的東西通過門縫。韓道謙在前一夜出現，代表這不是單純融資，而是會長家內部也在看的錢。
泰江的資金從哪裡漏出，又流向哪裡，那條路徑正一點一點成形。
晚飯後，成祿又被電話叫出去一趟。回來時已近深夜，外套肩頭沾著霧氣。他以為在允已經睡了，便在廚房裡用很低的聲音對李貞熙說話。
「建設那邊為了堵美元缺口，聽說這個月司機薪水也會晚發。」
李貞熙手裡的碗輕輕碰到水槽。「又晚發？上個月不是已經少了一筆津貼嗎？」
「先別跟孩子說。」成祿疲憊地捏了捏眉心，「大公司總會處理。只是暫時周轉。」
被窩裡，在允握著鉛筆的手停在半空中。
美元缺口。
司機薪水。
晚發。
前世他記得的崩塌，原本應該還有時間。可現在，第一道裂縫已經提早出現在這個半地下室的廚房裡，出現在父親不敢讓孩子聽見的低聲裡。
他慢慢坐起來，在黑暗中翻開筆記本第一頁。
最底下，他用鉛筆重重畫下一道深線，把所有星號圈在同一個範圍裡。
線條刮破了紙面。
而在那道深線旁，他寫下四個字。
薪水晚發。
重生在駕駛座旁，我聽見財閥家的所有祕密
第 5 話 掉落的泰江管理組信封
下一話