在允把「薪水晚發」四個字寫完時，廚房裡的水聲還沒有停。
李貞熙壓低聲音問了幾句，朴成祿只用更低的聲音回答。那些話被水槽、鍋蓋和半地下室潮濕的牆壁切碎，卻仍一段段鑽進在允耳中。
「上個月津貼少了，這個月又說晚發……房東那邊我已經拖過一次了。」
「我知道。」
「米店那邊也是記帳，孩子學用品錢還沒給。你不是說會長車那邊有加班津貼嗎？」
成祿沉默了很久，才說：「大公司不會真的欠我們。只是建設那邊現在要周轉，幾天就好。」
在允握著鉛筆的手指慢慢收緊。
父親說「大公司不會真的欠我們」時，聲音裡沒有信心，只有把自己也一併說服的疲憊。前世，朴賢宇在祕書室聽過無數次同樣的句型。大公司不會倒。會長家不會放任。銀行不會收手。海外工程回款一進來就會補上。
然後一切在三年內被匯率撕開。
泰江建設以東南亞度假村工程作擔保，先借日圓，再借美元，帳面上看似利率漂亮，實際上卻把整個集團的脖子伸進匯率繩套。日圓升，美元升，韓元貶，每一次數字跳動，都不是報紙上一格小小的黑字，而是從司機津貼、保全夜班費、合作廠商結算款裡割走的肉。
在允本以為那是稍後才會發生的事。
至少，不該在這個季節就壓到父親薪水上。
第二天上學前，他把筆記本塞進書包最裡層。李貞熙替他整理衣領時，手指碰到他冰冷的耳朵，皺起眉頭。
「晚上又沒睡好？」
「有睡。」
「下課就回來，不要又去公司附近晃。」
在允抬頭看她。母親眼角的笑紋很淡，卻已經被賒帳、房租和丈夫的疲憊磨得比照片裡深。他想說什麼，最後只點頭。
「嗯。」
他沒有直接去學校。
清晨的巷口還沒完全醒，賣菜車停在路邊，報攤老闆正把一疊疊報紙丟上木架。冷風翻起頭版，一行黑字露出來。
韓元對美元再度走弱。
在允停下腳步。
報攤旁站著幾個上班族，沒有人在意一個背書包的小孩。他把硬幣放在攤上，買了一份最便宜的晨報，蹲到路邊假裝找漫畫欄，眼睛卻先掃過經濟版。
外匯市場震盪。日圓貸款風險。大型建設公司海外工程承攬競爭加劇。
幾個小標題像釘子，一根根釘回他的記憶。他翻得很快，手指在「東南亞度假區開發」、「韓國企業承攬」、「外國銀行聯貸」幾個字旁停住。報紙沒有直接寫泰江，照片裡也只拍到某處高爾夫球場與海岸線示意圖，可在允知道那就是同一條線。
前世的祕書室檔案裡，泰江建設把那個度假村工程包裝成未來十年的穩定收益。高層在會議室裡說它會成為外幣收入的柱子。後來那根柱子沒有撐起大樓，反而變成壓垮底層的鋼筋。
他盯著報紙日期，心口沉了下去。
早了。
比他記憶中的借款啟動時間，整整早了一個季節。
『為什麼？』
前世他進祕書室時，這些事早已成為整理好的會議資料與法律文件。表格上只有日期、金額、利率、承辦銀行，看不見清晨誰去了後門，也看不見司機薪水從哪一天開始變薄。這一世，他站在門外，第一次看見文件被製作之前的影子。
那不是歷史提前。
是他前世根本沒有看見真正的開始。
老闆娘咳了一聲。「小朋友，你要看就站旁邊一點，別擋人。」
在允立刻把報紙摺好，塞進書包。他低頭說了聲抱歉，轉身往學校走。背包裡的紙張貼著筆記本，像兩張不同時代的證據短暫碰在一起。
那天課堂上，他幾乎沒有聽見老師的聲音。
粉筆寫在黑板上的算式，一行行變成匯率、利息、還款期。前世的泰江在危機爆開前，表面上仍很安靜。會長車照樣準時，城北洞別館照樣亮燈，高層餐會照樣訂最貴的酒。真正先變的，是司機待命室裡少掉的加班餐，是母親水槽旁越來越長的賒帳紙條，是父親把信封放進抽屜時不願讓家人看見的手。
午休時，同學們搶著看漫畫，在允卻把晨報藏在桌肚裡，又看了一遍外匯欄。美元數字旁的一小格變動，足以讓泰江建設多付出一筆龐大成本。若借款時間提前，表示他們的缺口比記憶中更早，也更急。
急，就會犯錯。
可泰江犯錯時，不會讓會長家承擔。
他們會找最容易按下印章的人。
傍晚回到半地下室時，屋裡的燈還沒開。李貞熙坐在小桌旁，面前攤著幾張紙。那不是帳本，只是從月曆背面撕下來的紙條，上面用鉛筆寫著米店、煤氣、水電、房租、學校雜費。每一項後面都有短短一道橫線，有些已經被擦過再寫，留下灰色痕跡。
在允站在玄關，沒有出聲。
李貞熙發現他，立刻把紙條翻過去，像被孩子看見那些數字是一件丟臉的事。
「回來了？今天沒亂跑吧？」
「嗯。」
他把書包放下，視線卻停在那張翻過去的紙上。母親端起水杯喝了一口，嘴唇乾得發白。
「爸爸今天會早點回來嗎？」在允問。
「說是正常班，可公司那邊哪有正常的時候。」李貞熙勉強笑了笑，「你先寫作業。」
在允坐到桌邊，把課本攤開，筆卻沒有動。他等到成祿回家。
門在七點多開了。成祿的黑色西裝沾著灰，領口微微歪著，手裡提著外套。他一進門先看了妻子一眼，像是已經猜到她要問什麼。
李貞熙果然開口：「今天有說薪水什麼時候恢復正常嗎？」
成祿換鞋的動作頓住。
「還沒。」
「那這個月怎麼辦？米店那邊我可以再講，可房東不會一直等。上個月津貼少掉的部分也沒補，這次又晚發，總不能每次都說下個月吧？」
她的聲音仍壓得很低，卻比昨夜多了一點快要撐不住的尖。成祿把外套掛到椅背上，疲憊地揉了揉額角。
「不要在孩子面前講這些。」
「孩子也要吃飯。」李貞熙立刻回他，說完又像後悔太重，聲音放軟，「我不是怪你。我只是問，公司到底怎麼說？」
「大公司不可能真的少給。」成祿像抓住最後一根能說出口的話，「會補。建設那邊有海外工程，只是銀行流程慢，等款項進來就正常了。」
在允的鉛筆尖停在作業本上。
海外工程。銀行流程。款項進來。
父親不是財務人員，不可能自己說出這些詞。這是司機待命室裡有人故意丟出來安撫底層的說法。用一點聽起來高級的理由，讓司機們把遲來的薪水當成暫時的不便，而不是危險的訊號。
李貞熙還想再問，成祿卻匆匆拿起水杯。
「我先洗一下。今天很累。」
話題被切斷了。
在允低頭寫作業，卻把父母的每一句話都重新排列。泰江建設已經讓司機薪水晚發。管理組一定會準備新的名目，把拖欠變成合理，把扣款變成自願，把臨時周轉變成底層替公司承擔的責任。
太早動手，父親會被公司盯上。
昨晚自己只是說出三點五十八分，成祿就已經露出警覺。若他現在要求父親拿出薪資明細，或直接說泰江在動司機的錢，父親第一個反應不會是相信，而是害怕。他會把所有文件藏起來，甚至把孩子帶離本館附近。
太晚動手，文件就會被燒掉。
泰江的方式從來不是等事情變大才處理。他們會先改名目，再補同意書，最後用保密切結書把所有人鎖住。等司機們意識到退休金、福利基金和薪資帳戶被混在一起時，紙上早已有自己的簽名與印章。
真正能介入的時刻只有一個。
司機們的錢與公司資金混在一起的瞬間。
在允把鉛筆放下，看向父親掛在椅背上的西裝。那件黑色西裝肩線已經被穿得有些塌，口袋處因常放鑰匙和紙張而微微變形。前世的朴賢宇太熟悉這種衣服了。祕書室的人穿西裝是權力的影子，司機穿西裝則是規訓的外殼。外殼裡裝著鑰匙、收據、派車單，也裝著公司不願直接交到本人手裡的信封。
成祿洗完臉後出來，沒有立刻吃飯。他站在小床旁，把西裝外套拿起來拍了拍，準備摺好掛到衣櫃裡。李貞熙轉身去盛湯，在允坐在桌前，視線像落在作業本上，餘光卻盯著父親的手。
成祿先掏出車鑰匙，放到小碟裡。泰江鷹徽撞上瓷面，發出清脆一聲。
接著是幾張皺掉的加油收據。
一支快沒水的原子筆。
最後，他把手伸進內袋。
也許是太累，也許是口袋裡的東西卡在襯裡縫線上，成祿皺著眉扯了一下。下一秒，一只長方形紙信封從內袋滑出，啪地掉在地板上。
屋裡的聲音像被誰按停。
李貞熙端著湯站在廚房門口。成祿彎腰的動作僵在半空。在允則看著那只信封。
信封是淡褐色的，邊角被折過，正面沒有寫完整姓名，只在右上角蓋著一枚深藍色印章。印油有些暈開，卻仍清清楚楚。
泰江建設管理組。
在允的心臟重重一沉。
父親比他更快伸手，想把信封撿起來。可那只信封落地時翻了一面，封口沒有完全壓緊，裡頭薄薄的紙張露出一角。
成祿的手停住了。
在允抬起頭，第一次沒有裝作孩子的茫然。因為他已經明白，薪水晚發不是通知。
那只信封，是泰江把司機薪水推進建設資金缺口的第一道門。
重生在駕駛座旁，我聽見財閥家的所有祕密
第 6 話 福利基金預扣與箱底紙角
下一話